邻居三娘是一个老太太，小时候经常去她家玩。
这是一个真性情的老太，性子耿直，说话直爽，很少会拐弯抹角，有着农村人特有的质朴和善良。
一直觉得她大概是40岁左右，即便这么多年过去了，还觉得她40多岁，其实她已经驼背了，走路蹒跚了，说话也没有原来那么有底气了，人老了大抵如此。
小时候听说她会唱《天仙配》，还会讲牛郎织女的故事。那时候关于七仙女和董永，关于牛郎织女，我总是搞混。也难怪，都是天上的神仙和地上的男子相恋最后又没有成功的故事，都得到了惩罚，谁分得那么清楚呢。
三娘仰望着星空，指给我们看哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。
茫茫星空，看的眼睛都花了，顺着她的手指，似乎指的是这一颗，又似乎是那一颗，在别人“哦哦”的附和声中，自己也忙不迭地确定，也许就是这一颗吧，尽管看起来那么不起眼，以至于再次抬起头，都忘记了最初的位置。
去葡萄架下听，7岁以下的小孩能听见牛郎织女说话。
为什么是7岁呢？那时候看了一些神话和聊斋之类的鬼神故事，知道小孩子眼睛干净，心地纯良，没有泯灭天真，具有成年人所不具备的特异功能。
可是我们玩伴似乎都超越了7岁这个年纪。等我们启蒙了，知道听神话故事了，就错过了听牛郎织女悄悄话的能力。
于是这则启示，又变成了10岁以下的小孩，在黄瓜架下听悄悄话。
葡萄架一般人家没有，黄瓜可是家家都种的。
终于有一年，在我10岁的时候，我放弃了玩耍，早早地等在黄瓜架下。
空气中弥漫着燥热的气息，还有飞舞的蚊虫，不过小孩子似乎对这些都不在意。刚刚给菜地里上过粪肥，湿乎乎中还有臭气，我就在那等，心想：该来了吧。
等啊，等啊，没有听到，我安慰自己，他们马上就要见面了。
最终，没有等到自己期待的声音，悻悻而归。
宽慰自己说：也许第二天才是他们正式见面说话的日子，距离太遥远了，声音传到地球要一整天的时间。
第二天却忘记了守候，和小伙伴们玩捉迷藏。真好玩呀，跑跑跳跳的，也不觉得累。
于是就彻底错过了牛郎织女的悄悄话时间。因为大家从7岁改到10岁，可没有说11岁的小孩也能听得到。
而等到我11岁的时候，学习了自然，对这一类的神话故事虽然心向往之，却不再那么迷恋。
甚至，还知道什么是一等星，什么是二等星，一些概念在慢慢形成。
尽管11岁还是个小孩子，可是我知道，我已经离小孩子越来越远了。
就还是怀念小时候，却再也回不去了。
喜欢
加载中…