独特的人生视点

----读陈春澜的两篇小说

王童

在监狱医院工作的陈春澜总能目睹到一些非常态的人生经历，这或许成了她小说创作的一个潜在特质，进而成了都市人生视点的某种延深。《鲜花盛开的房间》与《暗潮》这两个作品，恰也从某种意义上诠释了她小说的这一特征。当然，这两篇小说的心理推理，不是犯罪对策学那样的简单。前篇作者勾勒出了一个世态荒诞异化的场景。用作者自己的话来说《鲜花盛开的病房》，就是想写小人物的无助，他们的愿望被现实所挤压和碾碎，但谁也不能阻止他们心中的梦想疯长。灵感来自我参观过一个病房，是个套间，我一进去见到处都是鲜花，就问护士，你们是不是為了搞创收，专门搞这么个房间放花，她示意我小声点，并用手指让我看里面的病房，只见一个男人正睡在床上看报，说是一个科长，里间也摆满了花，当时我就特感慨，这便是这篇小说创作的雏形。后一篇《暗潮》则是切入了女人心灵挣扎的过程。可以说，这两篇东西，都带有心灵焦灼这样一个成分在内。二者互为交融又在相互排斥。

拿《鲜花盛开的房间》来说，一手握实权的工商部门科长，因疾住院，便招来看客盈门，纷纷给送上鲜花，表达祝福的心情，以至他的病房几乎成了温馨的花园。这是一个近似荒腔走板的场景，这场景让人想起福克纳《我弥留之际》中展示艾迪.本德伦躺在病榻上，将撒手归天，期盼终结的那一刻。但这景观并不是这篇小说的重点所在，重点还是在前面铺垫的那间四人住的脑外科病房里，发生在妍儿与父亲之间父女之情的索取。“爸没本事，对不住你，你要好了，就是花多钱，爸也不心疼了，让你像别的孩子一样，想学啥学啥。”父亲知道自己在说谎，他脸红的同时心里也像有块石头压着一样难受。这可说是这父女情的真实感受，也为后面父亲因花丧命进行了很好的呼应。反观《暗潮》，则是在讲述性早熟的路佳湄在人生的成长经历中所遭受的感情困扰。据作者称，她原本写了有五万多字，从篇幅的叙述程度来看，涵盖主人公一生的成长经历，应是介乎于小长篇的结构。只是，这里的人物还略显单薄了一些。如果说，《鲜花盛开的房间》是在讲一个小人物父亲为实现女儿想要鲜花的目标，最终落入作案的误区、命归黄泉的悲剧，那么《暗潮》则是将路佳湄阳错阳差的情感，放在一个因身体搁置而产生心灵挣扎的平台上。

《鲜花盛开的房间》父亲的女儿因作开颅手术，取出里面长的瘤子，付出了大笔费用。但在父亲看来，这手术已将女儿的幸福追求切割掉了。脑瘤并没取出，却已将她快乐取走了。于是父亲就想法设法寻回女儿的开心。为给女儿弄个花蓝，他到了花店，花却售罄了，于是他按花店店主的提示，准备到高干病房去买一价廉物美的二手货。这里面，布满鲜花的病房并不在他陪女儿住的病房附近，而是在另一幢“富人区”的楼里。如此，作品就把同病相怜的病房视野移向了另一个空间，这样，羡慕与仇富的心态便交织出现在了父亲的心中。鲜花盛开的房间，让他看见了花丛中的物质文明：冰箱、电脑和平板电视。而《暗潮》中路佳湄与刘振宇的一夜情，则是有着早年路佳湄在成长过程中，因少不更事，她让父亲误成为反动标语的作案者，入狱判了刑。他想去探监因母亲阻挡也终未去成。这也就成了她常年的心病。虽说她如愿考进了名校，也找到心目中的白马王子，可她总觉得同夫君蒋大北有些貌合神离。如此，她的精神困惑迷茫与性的出轨似乎就找到了一丝合理性。这出轨带有某种忏悔及恋父的潜意识。由于刘振宇因犯案被双规后跳楼自杀，路佳湄的感情才最终回归到了常态。她与刘振宇的出轨是在没有例假的状态中：没有例假的这十年，是她过得最痛苦的十年，但这痛苦又没法和人说。好在她是一个本来就没有什么闺密的女人，为了不便让大家发现自己身体的秘密，她更是独来独往。这样，她内心的焦灼也就更为强烈。她试图用这样“私通”的方式证明自已女性价值。同样，《鲜花盛开的房询》到高干病房去给女儿买花的父亲，因等屋中的主人，鬼使神差的因摆弄电脑，破误当成了盗窃犯，到了，在同回屋的王科长在撕掳中把美好的向往变成了一堆鲜血。

老实说，就我个人来看，我是不太欣赏这类有些离奇非常态的人物结局。现在许多小说动辄就将死亡情结生般硬套到了人物的身上。这纯属作者的想当然。觉得必死才能惊心动魄。而实际上，现实生活中的人，大多都是抱着好死不如赖活着的人生信条苦挨苦熬的，有什么必死无疑的理由呢？

当然，陈春澜的这两篇小说还是有她的长处的，首先来说，可读性还比较强，人物的特性也还有可取之处。小说，有其独特的视角，特别是“鲜花盛开的房间”本身的隐喻性就很耐人寻味。如再能将这个情节锤炼一下，编织得更严密一些，效果会更好。这两篇小说有许多描绘人生的荒谬生存的状态，然而，有些地方因铺垫得不到位，读之就有些突兀的感觉。司汤达说，作品人物的荒谬行为，只在第一次出现时可取的。一而再再而三就是傻瓜了。因而我们说，一篇好的小说，是能将那些看上去平淡无奇的生活现状赋于生命力，而这也在考验着一个作者的写作功力。莫泊桑言写作才能是一种耐性，对你所要表现的东西要长时间的去观察。但遗憾的是，今天的大多作者都浮躁，总想急于和盘托出自己要说的话。可以说，这是一个成熟作品的大忌。但愿陈春澜以后的作品能发挥其捕捉人生特质的长处，剔除一些忙乱躁动的推进，这样，作品就会更结实一些。