文学的眼睛

王童

不久前，我在一个文学讲座上曾谈过，如何才能把小说写精彩，是需要一定悟性的。文学不是学问家能学出来的，这里的文学感觉是至关重要的。那么什么是文学感觉呢？一千个人会有一千种说法。别林斯基认为文学是一个民族的灵智在文辞中的反映。但这只是一个简单的概括。《文心雕龙》言，文章要有风骨，说白了，也就是说其文章的骨架要搭得结实、耸直。虽说我非常赞赏这种观点。然同时又觉得欠缺点了什么。因风骨之外，还有柔情似水与落落寡欢的一面。读唐未李商隐的诗，便常有这类昨夜玉轮明，传闻近太清。凉波冲碧瓦的感叹，但李白江河日下气势的飞流直下三千尺，又是另一种心理景观。

《水浒》中成功的人物形象武松，除了见义勇为、杀人如麻的个性外，尚有身躯凛凛，相貌堂堂。一双眼睛射寒星，两弯眉浑如刷漆。胸脯横阔，有万夫难敌之威风。语话轩昂，吐千丈凌云之志气等外在的描绘。这样对这个人物日后井阳岗上打虎、斗杀西门庆、醉打蒋门神等一系列侠士般的杀人越货行为，都进行了很好的铺垫。读之让人信服、感叹、过瘾。川端康成20多岁写出的《伊豆舞女》，开篇是这描写我同少女邂逅的那一刻：就这样我和少女面对面坐在了一起。那少女头上梳着大的出奇的发髻，这就显得那鹅蛋脸非常的小，可是又美又调和……。当然，这只是一个简单的外部形象后的构画，还末达到人物心灵深处的彼岸。可这渐与心理活动的后续进行了呼应。这活动可能是我的也可能是彼的。

近来，我像一些从众的摄迷一样迷上了摄影，看了几本摄影的专业书，便知有广角、有中近景、有特写，还有仰拍、俯拍，构图色调等等诸多元素。让我同文学联系在一起的感悟则是，当你面对一个人，在广角场景里，他举手投足的姿态是至关重要的，所谓观其人知其行便可见一斑了；切换成中近景，这个人的动作与表情的结合是方寸的重心，进而推近至特写，那么，这万人中之一的面目表情就显现出了内心的喜怒哀乐了。在我们把这一系列镜头切换出来时，一个活灵活现的张三或李四的侧面就会动静而来。这样，一个完整的人物就立体化出现在看官的眼前。

文学中的新感觉意识则主张不再通过视觉进入知觉、把握客观规律认识世界，而是通过变形的主观来反映客观世界，描写超现实的幻想和心理变态；强调艺术至上，认为现实中没有艺术，没有美，因而在幻想的世界中追求虚幻的美。当川端康成橫光利一搬出他们的这一新感觉主张时，实际上并未摆脱视觉的感觉，有时更甚、更细腻也更微妙了。川端康成《雪国》所描绘：出了隧道，大地一片莹白，就到了雪国了。视觉的冲击力两笔便勾勒出。这让人闭目思怀。毛头小子，今天很愿意大谈现代派什么的。其实，现代派早在二三十年代就兴起了，本也不是什么新鲜的事。《红楼梦》中像征性写法也早现于清乾隆年间。文学的形式主义，东西方都探索过千百年了。但万变不离其宗的便是人对社会的认识，对世态万物的悟性。

虽说，文学离不开想象，但左拉却认为小说的真实感是最高的品格。这种真实来源于内心的感受与体验，它通过文字的排列组合，组合出淋漓尽致的性格特征与情感呼应。

写小说不成功者，往往流水帐没有节制般的叙述，一盆一盆的水向外泼。但小说的语言与情节是靠搭积木搭出来的，人物也在这积木中穿梭往返。叙述要收放自如，要有度。当你把包罗万象的情思，抽丝剥茧地疏理出来后，美妙的语言就将编织出一个令人赏心悦目的“童话世界”了。而这一切要取决于你在这文字背后有一双敏锐、洞悉人间悲喜剧的眼睛。