春风不度幸福夜

    ---读铁凝小说《春风夜》

王童

像铁凝其他同类短篇小说以小见大的特色一样，铁凝发表在《北京文学》第9期上的《春风夜》也依然沿袭了这一点睛之长。《春风夜》是一个普通人演绎普通事例的普通故事：进城在人家打工当保姆的俞小荷，为和同样在外跑长途的丈夫能在一名叫春风旅馆的宿地欢聚一夜，进行了精心的准备，这种准备甚至看上去有些隆重。她没完没了的洗澡，以至让同屋打工的刘姐都感到有些不耐烦了。在俞小荷精心梳洗打扮完之后，“会见”就成了读者同俞小荷一同期待的“幸福晚餐”。为此，铁凝围绕着这一核心任务，进行了看似琐碎生活细节的铺垫：除了开篇就刻意描绘俞小荷不停地洗澡外，再就是同患洁癖陪衬的刘姐，刷牙一日三遍，要把牙床子刷出血来才算过瘾。对应的她在“收拾”完自身后，小说又将俞小荷置身在一个在夹缝中求生的打工状态里。这里有她同刘姐的龇龉，有她打扫卫生洗衣照料花卉的空间。刘姐还想故计重施把她气走，但她只是以笑脸相对，让对方感到无奈，加之她有一双争气的儿女，让刘姐心生羡慕并相互照应上了。这里，俞小荷当保姆的环境，很容易让人想起似《黄山来的姑娘》那里面显现出的生活窘境。这仅是小说开篇的一小段，但人物已在锅碗瓢盆间凸现了出来---一个虽说长得不难看，但又患有点面瘫，常爱笑歪脸的女人。

在去同丈夫相会的路上，作者巧妙地插进了俞小荷同丈夫王大学相识、相恋，果园里生孩子的过程。这过程的插入让人渐知俞小荷是个“女大四，抱金砖”的主儿，她能让爷门痴情当上门女婿，她能怀着儿子也一天没偷过懒地操持着七十亩地的苹果园，可见其本事，但这种本事作者并未刻意渲染，而是一笔带过。这里我们可以想象出她艰难度日的艰辛。

俞小荷到北京打工，其一半的原因是为了上大学的女儿，这是一个存在于都市中的普遍的陪读现象。作家铁凝把为孩子含辛茹苦已快46岁母亲的形象勾画于此，其幅射力可窥见一斑。

当一个女人同一个男人相会，特别是自已的丈夫时，读者可想而知会发生些什么。但作者聪明就聪明在这里，两次的夫妻相会，都有外来因素在拆解，先是跟丈夫王大学搭伴开车的二孬，其二是保持革命警惕的女服务员。当一身臭汗、衣衫脏兮兮、拉煤的丈夫欲要同滑洗凝脂的俞小荷同枕共欢时，睡在一旁的二孬惊吓了起了俞小荷，她怪丈夫一旁有人还要干哪事。尽管王大学百般解释，两人仍不能尽兴。但读者还在期待着，因俞小荷已请了一天的假，第二天回去，还有一晚上鱼水相欢的时间。为了这久别相逢的甘霖能倾泻如注，两人一同去吃涮羊肉，俞小荷拉着患有腰病的王大学到同仁医院又按摩了一番。好不容易挨到晚上，他们相跟来到春风旅馆方要入港时，俞小荷又因出门急，忘带了身份证，被认为是在“两会”期间可怀疑对象而不能男女同房。无奈，俞小荷只好同丈夫在服务员一旁边看电视边监视的窘境中，打情骂俏地耗到了半夜。最后，俞小荷不得不在服务员“同情”的催促下，悻悻地离开这春风夜中的春风旅馆，回到她打工的家中。

至此，小说的“任务”似完成了，读者带着些许心理期待的遗憾走进了有些辛酸、有些温馨而又有些感伤的结尾，刘姐捧上的鸡汤、丈夫给买的斑马纹的雪纺衫、丈夫发来她想说的手机短信。眼泪、争拗与人的咳嗽声都构成了一个潜在人性呼唤的时空中。

可以说，铁凝的这个小说看上去似无太大的新意，旅馆的捧打鸳鸯也有些老套。但铁凝的睿智在于她把这陈旧的故事注入了间离的新意，身分证忘带与两会阴错阳差地降临，让小说的巧遇存在了合理性。二孬程咬金般插在了其间，也构成了其间离效果的发挥，这或许是布莱希特戏剧的特点，让你从投入中拉出。又如肖洛霍夫所说的小说要重视生活的细节，铁凝的其才清采，生活场景与人物的准确描摹，依然延续了后发前置的文笔，这也正是铁凝敏锐而又细致观察品味出来的独到之处。