花瓣平整地铺在宣纸上，放进微波炉里高温烘干两分钟，就成了永不凋谢的玫瑰标本。玫瑰花的幽芳弥漫了整间绣房，烛光映照在镜子里，便有了双倍的玫瑰花儿。

水盆里的干花是香魂未远，镜子里的花影却次第开放。无颜和二郎紧张地守候着镜子，不知道这些玫瑰花的灵性够不够唤醒镜子的灵性，更不知道倘若镜子会说话，又会告诉自己一些什么。

这张古檀木茶几和这只巨大的斗彩青花瓷盆是钟家的古董收藏，经过岁月的古董是有灵性的；这些娇艳的香薰蜡烛都含着玫瑰精油，玫瑰也是有灵性的；留声机里流出白光“等着你回来”的妖冶歌声，那是韩翠羽从前最喜欢的艺人，最喜欢的歌曲??他们已经准备好了一切，只等镜子开花。