40年前，我在一个山区初中教书。那是我的第一份工作，第一次正儿八经地站上讲台。那时候，我才刚刚二十出头，所谓青葱年华。1981--1986年，五年的岁月，有来自青春荷尔蒙的飞扬，有对事业执着勤勉的成就感，有对前途未来的迷惘，当然，更多的是，留下来对那一片山，那一片水的记忆，对同事，对学生的怀恋。我自忖不是一个好的老师，于教书育人之道既无心得，更有过人的技艺。故常有误人子弟之歉疚。但是，学生们倒是不那么想，至少大多数同学不这么看，所以，他们若有聚会之类的，也都会邀我参与。上周末，1983届的同学搞了一个同学会，我去了，趁机来了一个故地重游。

四十年的风吹雨淋，学校已经很破旧。我当年住的宿舍房子没有拆，但很破了。天花板脱落了，里面堆满了杂物。从窗户望出去，那口水井还在，但早已废弃。井台上长满杂草。篮球场上上，破朽的篮球架只剩下水泥柱子和几根支撑的钢筋，那个曾经是全校最欢乐的地方，如今被绿色的蔬菜和其他作物占据了。教室还在，黑板也在，但是里面堆得是村民刚刚摘下的冬瓜，南瓜。门口，晾晒着一排排箬叶。

我在校园走着，拍着照片，我在努力找寻当年的记忆。。。

说实话，1981年的山区学校，条件够艰苦的，刚刚从灾难中复苏。我第一次来到学校的时候，三间教室刚刚落成，我算是赶上了，校长说，以前的教室那才叫破败不堪。我没能见识到那些破败的教室，不过，学生们宿舍之简陋我是看到了。那是一个老旧的祠堂，只有三面墙，我去了之后因为下雨刮风，后来又倒塌了一面。学生们就睡在祠堂二楼的楼板上，说是宿舍，除了有屋顶遮盖之外，几乎与睡在露天差不多，夏天还凑活，到了冬天，寒风凛冽中，学生盖得又单薄，那情景，看了让人有些心酸。

学校的条件之差，还在于当时没有电。这让我们这些外地去的老师很不适应。煤油灯是主要的照明。学校附近有一个水电站，是很小的那种，完全靠溪水发电，丰水期能够发一点点电，大概电量极其有限，送到我们学校，开了灯还赶不上煤油灯。好在第二年外面的电就送进来了，点了一年煤油灯之后，一下子灯火通明，又豁然开朗的感觉。

还有就是吃饭问题。学校有食堂，但是只能蒸饭，吃菜就成了问题。当地的老师，或者成家了的，还好说，我们几个外地的老师可就遇到难事了。我的解决方法是一天吃三顿油条。距离学校不远的村子有一个小摊，老板娘卖烧饼油条。早上去一趟，买好一天的油条，中午和晚上用开水泡开了当菜。当然，这样做也有尴尬的时候。假如哪一天老板娘休息了，我们就抓瞎了，都不知道该怎么办。所以，五年下来，我对老板娘印象极其深刻，有种衣食父母的感觉。当然，这个问题后来又有了改善，学校专门雇了一个人定期到最近的镇上买菜，一周大概去个一、两次，基本上就可以把一周的菜全部采购齐了。当然，这也会有些新的麻烦。有些菜不好保存，过了两三天要坏，所以那个年轻的师傅就想法买些易储存的菜，马铃薯就成了首选。天天吃马铃薯，时间一长，那味觉也不太好，一闻那个气味，都要呕吐。不过这好歹有了吃菜的保障，总好过吃干饭，更何况，那位师傅也很敬业，时不时买点好的做顿好吃打打牙祭。印象中，吃得最爽快的一次是吃肉圆。当地的肉圆是用番薯淀粉拌萝卜再加肉做成的，个儿挺大，现在看，我能够吃个两、三个就算不错了，当年我的最高纪录是二十个，吃完抹抹嘴巴还意犹未尽。

说完了吃住，该说说行。山区学校距离最近的镇有20公里，距离城里有近60公里。这样的距离在今天看来微不足道，算是近在咫尺。但是，在40年前，在基本上靠自行车解决交通问题的年代，在城乡公交车极少，极不准时的年代，这点距离就成了大问题，何况还是在山区。学校到城里的公交车正常情况下一天一班，错过了，就得改天。最要命的是，学校这里的停靠站经常不停，悠悠等了一天，眼睁睁看着挤满人的公交车在自己身边疾驰而过，懊丧之极。要是赶上大雪封山，那就只能困在山里。有一年放寒假赶上大雪封山，什么车子都进不来出不去，我是硬生生靠两条腿走出大山的。

山区的娱乐活动自然更加贫瘠。开始没有电，各种电视机，收音机都无法使用。后来来电了，学校也买了电视机，但是，信号很弱，频道也少，基本上属于看雪花点，然后猜剧情猜人物。除了看电视之外，我们盛行的娱乐活动有两个，一个是打篮球，一个下棋。其中，打篮球是件大事。我去的时候，刚刚修好了两个篮球架，校长说这下子可以打全场了。但是，打全场，运动员又成了问题。我们学校拢共12个教师，除了一位腿有疾的女老师，一位年纪比较大身体羸弱的老教师之外，必须全员上岗，才能凑足一场。而这十个老师中，除了体育老师，我，校长，一个物理老师四个人有些基础，喜欢篮球之外，其余的六位，基本上都不会打篮球，有几位甚至算是运动盲，据说从来不参加任何体育运动。要让他们上场打球，这可不是讲容易的事情。当然，山中无以为戏，吃了饭没事干，出出汗总是好的，他们也明白这一点，所以，我们一动员，他们也勉为其难，匆匆上阵了。好在篮球这个运动，有技巧的玩技巧，有力气的卖力气，什么都没有的，在场上跑跑晃晃，也有助攻作用，最不济，盯牢一个人，拦住他，看死他，对方少了主力，我们赢的几率也就大了。所以，我们的战术有时候就是抱人战术，上了场，什么也不干，看到对方进攻，上去就把人家给抱住，我方抢了球，进攻上篮得分。这个时候，尽管是犯规，但效果不错，最关键是大家都很开心，输赢不重要。

至于下棋盛行，有两个原因，除了这个活动本身没有场地限制之外，还与当年的中日围棋对抗赛有关，聂卫平绝地反击创造神话的比赛经历，让我们为之惊叹，更有些跃跃欲试，所以我们也因陋就简，来了一个中国象棋的对抗赛。还是全体老师会下棋的都参加，按照所在各自宿舍的位置，分成上下队，我的宿舍在学校的下方，就参加了下队，而且忝为擂主。不过，最后说明，我自视过高了，最终两个擂主较量，以我失败告终。

该说说教书的事情了。那天同学会上，我说了，我始终一个遗憾，心怀歉意，说我自己不是一个那么合格的老师，没有能够教给大家更多的知识，以及做人处事的道理。这倒不完全场面话。作为师范学院毕业科班出身，按说在教书育人上，是专业的。但是，我也知道，我心浮躁，有些好高骛远，总认为自己是济世的大才，来到山区学校当个教书匠有些屈才，所以心有不甘，也就常常惦记着什么时候往山外面跑。尽管我还不是那种不负责任的人，没有乱来，但是心有旁骛，总是不能全情投入，总是有些心不在焉。

我说了我有些愧对当年的学生，除了上述原因之外，还有一个因素就是我兼教了很多课，有些课实在不是我的专长，也没有很仔细很认真地备课，因而课上有不少谬误笑话。除了主课语文，我还曾经教过政治，历史，地理，英语，还教过音乐课，体育课。也就是说，除了数理化，我都教过了，这是山区学校，专业老师缺乏的客观因素造成的，并不是我一定要出逞强。大概也可能正是由于这个原因，所以我在教这些课时，多少有些敷衍，抱着反正是领导要我教的，教不好也别怪我的想法。现在想来，既然有着这样的心态，不认真备课，出一些纰漏也就是很正常的了。至于那些洋相，应该是不老少的，现在能够回忆起来的，大概是出在历史课上。在讲唐朝对外交流的历史时，提到一位叫做阿倍仲麻吕的遣唐留学生，是日本人。我没有认真备课，生生把阿倍仲麻吕读成阿部仲麻吕，大概是倍字和部字有点相似。学生比我清楚，当我在课堂上读出阿部时，学生在底下偷偷发笑，我不知何故，就问大家缘由，有胆大的学生说，老师你读错遣唐留学生的名字了。这事情，让我羞愧了很长一段时间。

同学们在招呼着合影，他们也是35年来第一次团聚，大家都很开心，这一批学生也不小了，都在50岁上下了。不过，看得出来，他们都很开心。

这一点，我和他们一样，都在追忆逝去的青春年华。。。