看《芳华》需不需要理由？

一

如今这个年代，到电影院看电影是需要一点理由的，尤其是在寒冷的冬天，要是哆哆嗦嗦出门，看一场倒胃口的电影，那该多泄气。那么，周末去看冯小刚的《芳华》，会找到什么样的理由呢？

我在微信说了，我的理由是冯小刚，且是唯一的。换句话说，我是无脑站边冯导。这当然不是抱大腿，无名小卒再怎么着也抱不上人家当今一导，人家也不知道我是王五阿六，我抱上也不见得就能够腾飞了。我只是说这些年，从贺岁片开始，他老人家从来没有让我们失望过，虽然也不是部部都是经典，叫好又叫座，但总能够撩动我们。这一次，我们又是这样期待的，又想去被撩一撩。

这个理由很空泛，但是又很有力。不过，微信有人好像有不同意见，有人留言以为是严歌苓，还有人直接就发微信说看《芳华》只为严歌苓。

说实话，我不熟悉严歌苓。没怎么看她作品的原著，对她的身世也不甚了了。但是，在《芳华》中，我们很可以就找到她的作品的痕迹。从人设，到语言风格，到情节故事，到主题提炼，我们很容易就看到一个笔触细腻，感情丰富，善于从内心深处去窥见人性的女性作家的情怀。这样的情怀，格局虽不大，但是很抓人，戏份很足，拍出来的作品很有人气。

有意思的是，严歌苓的语言风格，叙事方式与冯氏语言有着明显的差异，在作品里随处可见它们之间的纠缠，不论是剧中人物的台词还是萧穗子的旁白，都有严冯不同语言互现的情况。所以在观影时，一会儿听到的是非常知性的，甚至有些文青范儿的，句式结构非常严谨的话，一会儿又是略带调侃、幽默，甚至带点痞子味，句式松散的语言。

我们最后呈现这样的情况，是严歌苓与冯小刚相互敬重相互妥协的结果，还是他们互不相让各自为阵的折中。这样的多元语言风格是创作者故意使然还是无奈之举，我们不得而知。当然，我们也不能确定，作为一部优秀作品，在语言上的政出多门，各唱各调是好是坏，抑或不好不坏。

二

电影《芳华》在我看来，至少有两个不那么顺眼的地方。不敢说这样就是硬伤，但的确很难让我们信服。

一是何小萍这个人物来到文工团之后，为什么会惹恼了众人，除了萧穗子、刘峰，没有一个人瞧得上她。这一点，电影铺垫的不够。萧穗子说过，何小萍在文工团就是一个笑话。这话算是定性的，但是，我们看不出何小萍到底可笑在哪里。刚来文工团第一次跳舞就摔倒了出了洋相？偷穿舍友的军装拍照？用搓澡的海绵垫胸罩？爱出汗浑身一股异味？这些的确有些可笑，但是大约每一个新人都可能会有这样的尴尬，刚来的时候笑一笑，过后也就淡忘了。但是，同宿舍的战友们却不依不饶，群起而攻之，而且这种攻击，完全不是针对可笑的人和事，这样的攻击整人，绝逼只会针对讨厌的，可恨的敌人。假如何小萍只是笑话，而不是公敌，那么，舍友们就只会嘲笑她，把她当成玩物，而不是想整她，睬她，甚至欲置她于死地。也就是说，如果何小萍只是一个可笑的人，她拉不起那么多人那么大的仇恨。

何小萍到底是可笑还是可恨，不光是从那些站在她对立面的舍友们的人态度看出来，也可以从分队长、政委甚至是刘峰那里也看得出来。当何小萍被欺负后，分队长厉声呵斥舍友为何小萍解围，政委也是动了怒，刘峰更是冒着自己再次受伤的危险帮助她。假如，舍友们只是玩弄一下何小萍，分队长、政委和刘峰端不至于那么来保护她。

关于何小萍到底是可笑还是可恨，这不是一个作者用力是否过猛或者过轻那么简单的问题。这从某种意义上是决定何小萍这个人物乃至整个戏走向的问题，因为何小萍未来的生活道路很大程度上由舍友们对她的态度决定了。如果不是何小萍遭遇了类似文工团宿舍霸陵，她就不会进服装组，不会对刘峰心生感念直到爱情，也不会转行到了野战医院。如果她好好地在文工团跳舞，那么，未来的何小萍可能走的是截然相反的路子。我们这样说，当然很主观，很臆断，但是，从目前我们看到的电影呈现来说，很难不让人产生这样的联想。

三

本片还有一个让人感觉不舒服，甚至有点匪夷所思的是，何小萍精神崩溃。何小萍遭遇的经历，的确很残酷，很艰辛，落差很大。加之她身边又没有可以缓解抚慰自己心理压力的人，一切都得自己一个人扛着。或许一个外人很难想象，何小萍承受的精神压力有多大，是不是大到了足够使她崩溃的地步。但是，我们应该看到的是，以她的经历来说，何小萍的内心是足够强大的，抗压能力非常大。失去了生父的关爱，母亲对她又不好，这样的扭曲的环境中长大，她一定非常独立，内心一定是倔强的，让她对周围险恶的人事有着很强的抗争能力和手段。这样的人，往往有很强的社会适应能力，说白了就是逆来顺受，虽不能与周遭融合，但能够较好地自处，同时，化解自己的心结，从某种程度上，纾解自己的压力。因此，这样的人心理弹性会比较大，倒是不容易钻牛角尖。

当然，一个人之所以会精神崩溃，成因非常复杂，有时候，你很难说自己不会那样，只能说你没有遇上那样的事情，没有被逼上那样的绝路。所以，从这个角度说，何小萍发疯也不算什么不可能发生的事情。但是，从文学作品来说，把一个人写着写着写残了，写废了，写死了，写生了，虽然戏剧性很强，但也都是属于那种走投无路，无可奈何的写法。这种极端的情节，往往会让读者只注意到了一些浅表的问题，只会注重于廉价情绪的宣泄与共情，而忽略了对更深层次问题的探究和思考。这样的表面文章，其实把背景的深刻性，人性的多重性，社会的复杂性与人物故事情节割裂开来，因而这一个故事也就被写得肤浅了。从写作的角度说，见微知著，从一滴水照见大海，深耕细作，努力挖掘人性本质的东西，这应该是一个优秀作家的高级写作手段，而现在作者放弃了这些，或者说绕开这些，走了捷径，选择了最简单的办法，从某种意义上说，这也是偷懒。人物写得不够深刻，没有戏了，再加一个新人进来，就又有了新线索。这个人物写着写着走进死胡同了，没有更多可以描写的东西了，就让她去萎顿了，甚至挂了。严歌苓把电影《归来》里的冯婉如写成失忆，大抵也是这样原因。