《梅兰芳》是一部大片，我说的大片的含义绝对不是指形式上的，外壳的东西，比如像陈凯歌的《无极》，那些玩意儿绝对是一个空空的或者是干瘪的或者是注水虚胖的皮囊。《梅兰芳》不是，它有着深邃的内涵，隽永的回味。不论是从京剧文化，人文风情还是社会变革甚至是地缘政治都有着博大精深的指向。这样的大片是有嚼头的。当然，陈凯歌能不能把握，能不能有独到的视角与见识，能不能让观众认可那是另外一回事了。

看完《梅兰芳》，走出影院，我想得最多的是邱如白的那句话，“谁要是毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳”，我在反复地盘问自己，这里说梅兰芳的“孤独”是什么意思？梅兰芳怎么就孤独了？

从《梅兰芳》看来，这个孤独是有来由的。首先来自大伯的那封信，那个极具象征意义的纸枷锁。大伯不希望梅兰芳继承他们的衣钵，不要再踏进梨园行。看得出来，编导是想让梅兰芳也明白，如果继续在粉墨世界呆下去，他也会有朝一日被戴上纸枷锁，这就是注定梅兰芳是要孤独的。

其次，这样的孤独同样来自十三燕。自负，自傲，自尊的泰斗级人物，最后被打败，有些悲凉地端坐着就走了，留下很多遗憾抱着很多希望就走了，其中包括希望将来梅兰芳腾达，并且希望梅兰芳腾达之后能够将优伶的地位给提拔提拔，这就等于给梅兰芳肩上压了郑重的担子，背负着这样的荣辱盛衰重任自然梅兰芳也就潇洒不起来，放浪不起来，风月不起来。这就是注定了梅兰芳的孤独。

再次，梅兰芳的孤独来自与孟小冬的爱情缠斗。用邱如白的话说是孤独的坚持与损毁之间的缠斗。梅冬恋在邱如白看来是梅兰芳走向不孤独的号角，也就是走向毁灭的开始，所以他不惜一切代价要阻止这场悲剧的上演。这是本片的戏眼之一。梅兰芳也毁灭孤独，邱如白以及以他为代表的一种势力要制止他，于是上演了凄惨悲婉的爱情逃亡。梅兰芳的抗争最后以失败告终，他终于回归孤独。

最后，梅兰芳的孤独来自他执著的操守，一种名节，一种提升艺人社会地位的责任感，为了那句台上是女人，台下是男人的箴言。

梅兰芳一生在孤独中度过，那么到底他的孤独是什么呢？我想，这样的孤独其实是梅兰芳对京剧艺术的挚爱，一份对周围世俗的抗争，一份对前辈承诺的信守。

陈凯歌塑造了一个满怀孤独的京剧大师梅兰芳。