一觉醒来，已经是农历的腊月29，明天就是除夕之夜，忽然间，脑海里有了一个奇特的影像，一团缠绕着的毛线，我努力在寻找其中的线头，想把它卷成一个线团，尽管这事有些难度，往往拆翻了半天发现其实根本就找不到线头，而那团毛线被越缠越紧，但是，我们几个还是乐此不疲，印象中孩提时代，好像经常帮助妈妈做这样的事情。当这个影像越来越清晰的那一刹那，我突然明白，这就是年的感觉。

过了四十多个年了，其中有无数个记忆模糊，但是，一些片断还是会经常浮现，那种曾经五味杂陈，若隐若现的经历和思想，会在不经意间突然来袭，攫取了灵魂的大部分空间。是的，我们曾经经历了那么多轰轰烈烈火红的年代，我们走过了昂昂扬扬激情燃烧的岁月，而在这一切已然成为过去，我们不再为物质匮乏而焦心，不再为精神禁锢而伤心的时候，却有了更多可怕的空虚感，好像宇宙天文学里那个能够把什么都吸进去的黑洞就在身边，是什么时候，我们把那些经常很可宝贵的东西给丢了，抑或这样的扬弃乃是一种升华，一种更新精进的羽化？

这个时候，我想起了父亲。父亲离去已经二十多年了。我清楚地记得，他快走的时候，那一年的洛杉矶奥运会如火如荼，中国选手像摘棉花那样，将十五块金牌尽收囊中。我一边照顾病入膏肓的老父亲，一边压抑地为中国选手呐喊助威，那是一个爱恨交织，苦乐轮换的夏季。父亲在世时过的最后一个年，我们不在一起。那年的春节他在医院，在杭州半山肿瘤医院。父亲的急性淋巴肉瘤已经是晚期，母亲陪着他在那里化疗，经历着生死的最后抗争。我不知道他们是怎么过的春节，后来母亲说，那个年过得凄惨悲凉，父亲在病房，那本来就是白生生缺少温暖的所在，母亲在医院旁边的小旅馆，一个小房间里挤着六七户同样寻求奇迹的病人家属，那里面很拥挤很压抑。留在家里的是我和我妹妹。看着我们还不能自己过一个像样的春节，不在同一个城市的老姐赶来和我们一道封年，我记得很清楚，是老姐递给我们压岁钱，说我替爸爸妈妈给你们讨个吉利。望着那一桌不算丰盛的年夜饭，想着在远方疗病的父母亲，那一刻，我们姐弟妹三人都有些神伤。

父亲还是去了，后来就葬在他生前选定的老家后山背上。再后来，母亲的身体也不好，尤其是经历了几次小中风后，行动不便。每年的春节，她总是说想一个人在乡下过年，可是我们想那也实在不方便，就把她接到城里妹妹家。一到春节，看着母亲用颤巍巍的手递给我们红包，看着母亲脸上荡漾的笑意，我心里就感到踏实，感到依靠。这几年流行自驾游，流行度假过春节，上海南三亚，上东北林海雪原，上马尔代夫，上普吉岛，我总在有这样念头的时候劝解自己，父母在，不远游，一年就一个春节，老人嘴上不说，心里一定期望我们绕膝，哪怕是默默地坐一坐，看一眼，也是一份天伦之乐。年就是承载这份亲情的平台。