1．主旨

《红楼梦》的主旨，在第一回《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》里，透过一僧一道与石头的对话，说了出来，概括表达为：

红尘乐事，不能依恃；

美中不足，好事多魔；

乐极悲生，人非物换；

到头一梦，万境归空。

这是中国人的一声长叹。这叹息几千年来，一直扎根在中国人的心底里。中国人看人生，实在有些消极。这消极有好处，有坏处。好处是，可以由此让自己心安，不生妄想，不抱大希望，失败了可以想得开，成功了可以沉得住气。坏处是怕事，怕人，怕复杂，怕麻烦，怕社会，怕人群，怕政治。从道家开始，人向往隐居山林，不与人交接，甚至不要妻子儿女，不管父母兄弟，自己的肚子凑合着混饱，远离烦恼是非。有命最要紧，长生久视，啥心也不操，啥事也不管。后来在魏晋南北朝，发现佛教也是人的一种逃避方法，讲人生苦空，因缘际会，有缘起，有因果，所以有生老病苦，有怨憎会，你怨恨憎恶的人，偏要跟你遇在一起，或者同事，或者夫妻，或者父子母女，或者仇家敌人，还有爱别离，你喜欢的人，喜欢的物件，会消失，会离开，会不属于你，还有求不得，你想要的东西偏会得不到，你越得不到，越想要得到，因此就焦虑恐惧，苦痛追寻。所以佛教说，人生如火宅，着了火的房子，得生厌离心，逃出苦海，渡到彼岸。彼岸是净土，可是要你觉悟，要你有大智慧，要你能寂静涅磐，涅磐的意思，相当于重新得到新生命。

2．关于一僧一道

曹雪芹在《红楼梦》中，一直是一僧一道并提。因为他明白，中国人非得佛和道并用，才能逃得干净，隐得周全。纯是僧，毕竟苦空寂默，趣味少一些，哪怕是禅悦，也得有上根大智，会得了心，懂得这里面的滋味，所以不够。纯是道，有时候又不纯粹，道教里既有癫狂的仙，游戏人生，也有模拟了人间社会的神，并不能离俗证真。道教的说法少，不足以服人。佛教的说法艰深，不足以信广。所以得僧道两只手，他们相互借力，相互补充。从另一方面讲，佛道也只是一个象征，其实是用来说人生的明白状态：事理通透，潇洒从容。其实里面的智慧，往往是不彻底的，不求事物真相或者真理，真相和真理往往相对化。它讲方便，方便者，以我之用，说事之理，适我为理，不适我为无理。这种相对主义，实用主义，功利主义，不仅表现在佛教，道教，包括儒家，都是如此。

小说里，一僧一道往往在急难中出现，化解各种矛盾，充当调解人，疗治困厄的英雄。这是两个符号化的人物，你看不见他俩的从前，有没有家人妻子朋友，也看不到他们变老，看不到他们的以后。他们是小说中最先出场的两个人物（女娲不是小说中的人物，石头此时还没有入胎），有两个方面的职责，一方面执掌着生命的开始和结束。不知道他们在天界的位置是什么样，权力来自何方，但小说说他们可以决定带灵魂投胎；二方面是沟通着天与人，必要的时候会出现救难助他们关注的人。这两个人在天界的时候，“骨格不凡，丰神迥异”，石头碰见他俩的时候，他们正“说说笑笑来至峰下，坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵”。这说明他们的生活，是非人的，没有烦恼，骨格不凡者贵，贵大多是天生。人喜悦好面孔，好模样，不喜欢不好的相，命运也会捉弄不好的相吧。这仙佛一级，相都是清贵，占荣华富贵中的“贵”字。他们头痛脑热，孤独难熬，与人误会，完全被忽略不计了。于气色上，也应该是红光满面，肤色滋润，脚步轻捷，反应敏锐，世人方不至轻看了他。但是，一僧一道到了人间的时候，小说里写的却是，“那僧则癞头跣脚，那道是跛足蓬头，疯疯颠颠”。“癞头”者，头上有烂疮，大概是毛囊炎，头皮屑也多，要剃成光头，上面有好多难看的疮，红滋滋，血乎乎，让人恶心害怕。“跛足”的道人，那足是先天的小儿麻痹，胎里带的，还是后天的脚病，没医得好，谁也说不清。看来他们又不常洗澡，所以邋遢萎琐。这分明是跟“贵”相对，是卑微贫贱，让人瞧不起的相。

3．入世与出世

《红楼梦》企图用出世心，看入世人，所以出世者僧道，必然会引导着书中人物。第一回，作者自云里，“因曾经历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书也”。所谓“梦幻”，得醒后才能明白。在哪醒？出世。出世后，再看入世时的事情，浑如梦幻。而梦幻感的关键，是愧悔。这是作者的大立意。有愧悔，才有反思，有反思，才有明白。所以小说一开始，是从入世写起。石头下落人间，是入胎。也就是生命的开始，人生的经历。说人生苦，生下来就哭，实在是经历了人生后的人的痛心语。人的命运有他的前设规定性。人出生时，并不是一张白纸。不但他出生时，在这一个时间，而不在那一个时间，在这一个家庭，而不在那一个家庭，是这一个父母在这一个时间孕育诞生了他，拥有了这些环境、亲友、时代、社会，就像一颗雨水，在这个时间，这个地方落，无法改易时间和地点。命运的前设规定性，会一直跟着他，他的亲友、他的家庭、他的周围人群，他无法不发生联系，他们还将影响他，改变他，决定他，牵连他，把他织进人群的网里，让他带着这样的模样，这样的性格，这样的气质，这样的优点和缺点，做人，做事，过生活。想想看，一粒精子或者卵子何辜，形成生命的时候如此际遇不同，苦乐不均，罪福悬殊，或者生于京都大邑，或者生在穷乡僻壤，或者长人见长爱的模样，或者长人见人厌恶的模样，或者生于富家大户，或者生于贫寒小族，或者长在幸福和乐的家庭，或者长在仇恨怨争的家庭，或者人生得意，或者人生困败，却都是不由你做决定的。前设规定性是个局，局限了你，决定你的一生，无法破局。有局就有无奈，甚至可以说你的烦恼和你的喜悦，你的祸福和你的性情心态，你能做的和不能做的，你能得的和不能得的，都是给定的，无法选择，不能拒绝。人入世，何其慌张盲目，入世后的命运，你整个是被扔在陌生的从来未曾经历的人的世界里，所以让你跟人打交道，求食，求友，求爱，求伴，求安稳，不要恐惧，不要失败，不要被轻视，不要被冷落。可是无法给你如意。人生难如意，种种烦恼如何能挡住呢？第五回《游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦》里，警幻仙姑说她居住的地方在“离恨天之上，灌愁海之中，放春山，遣香洞”里，第一回甄士隐跟僧道游历的也是这个幻境，名字叫太虚，虚者不实，还是幻的意思。这一境里，离恨如天，庞然无边，灌愁如海，浩渺无垠，可见是太多的愁恨在其中。愁恨者何，都是人生的不如意罢了。从她掌管的“孽海情天”，掌的是“风月之债”，但其实，这里的“孽”和“情”都是宽泛意义上的。“孽”更近于佛教讲的“业”，是指人所有的行为形成的结果，“情”是各种心理感受。且看她掌管的人间男女所属于的“司”，分别叫“痴情司”、“结怨司”、“朝啼司”、“夜怨司”“春感司”、“秋悲司”、“薄命司”。这说明人生是痴情结了怨，朝啼夜又怨，春感秋伤悲，归结起来，是“命薄”。传说诸葛亮有称骨算命法，骨头越轻，命越薄。曹雪芹把从元春、王熙凤、薛宝钗、林黛玉统统归入薄命司，其实是表达了所有人的命都是“薄”的。所以才会有“元春、迎春、探春、惜春”是“原应叹息”，“千红一窟”即“千红一哭”，“万艳同杯”是“万艳同悲”之说。

4．中国小说中的两块石头

在《红楼梦》之前，《西游记》也写过石头入世。《红楼梦》写石头，似乎受过《西游记》的影响。《西游记》第一回《灵根育孕源流出，心性修持大道生》里，说傲来国有名山曰花果山，花果山正当顶上，有一块仙石，“其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度，二丈四尺围圆，按政历二十四气。上有九窍八孔，按九宫八卦。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内有仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴，五官俱备，四肢皆全。”而《红楼梦》写石头，“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下”（第一回）。值得注意的是，《红楼梦》里写空空道人看了石头的故事，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空（让人联想到孙悟空），遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》”（第一回）。《西游记》某种程度也可以看作是《石头记》，它讲的也是石头（石猴）的经历。《红楼梦》里的石头，跟着贾宝玉的身体入世投胎，因为后来有神瑛侍者下凡做贾宝玉，是不是石头只是录音机和录像机，只做讲述人，不做参与者呢？从作者给出的叙述逻辑看，石头应该是贾宝玉，神瑛侍者和石头是一个人，只是由于构思和修改过程，没有弥合叙述缺陷，让人们误以为石头和神瑛侍者是分开的。同是石头，《西游记》中的石猴，是傲来国花果山上唯一的大仙石。傲来，寓意快意骄傲地降临或者来到。花果山，花为浪漫情感，果为生活资粮，引申为物质享用。小说形容花果山是世外快乐地，叫“花果山福地，水帘洞洞天”，洞天福地本是道教里的用法，形容方外修仙证道的去处，所谓“山中无甲子，寒尽不知年”。那地方“松竹年年秀，奇花日日新”，猴子们“春采百花为饮食，夏寻诸果作生涯。秋收芋栗延时节，冬见黄精度岁华”。看起来是无忧无虑，但孙悟空仍要做猴王，接受群猴礼拜，他上不服天神管束，下又有臣民拥戴，天下世界“我”为大，无法无天最自由。所忧者只是一端，快乐无限，年寿却有时，一旦生命去，诸福归谁人？所以听其中一老猴说，世界上有三种人可以躲过轮回，就去了西天取经。这猴仍然在方外，借道与佛完成自我的极乐。书中诸人物，全没有人的欲望，或者人的欲望生生压抑，不有妻子，不成家庭，不耕不种，不求不施。而《红楼梦》中石头，却是人家三万六千五百块石块俱得补天，单单剩他未用，是剩下来的。我极疑“补天”，即是在诸天生活，为神仙界里人物，如僧道般，或者如太虚幻境中警幻仙姑们，并不是为王朝做栋梁才，得官进禄，封妻荫子。因为人间与天上，本为苦乐不同，截然相对。所以石头是羡慕了红尘繁华，要下凡为人，入世经历。所以，比较《西游记》里的傲来，《红楼梦》写的是“怅往”，追忆往事，愧悔人生。

5．叙述的缘起和动机

《红楼梦》第一回“作者自云”，多认为是脂砚斋批语。且不管他。我宁愿相信真是作者说的话。里面有诸多信息，传达给读者，相信与作者的意思相似。一，作者“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子”。这是缘起。人沉缅往事，向曾经的日子寻找过去的乐趣，是年龄老了不能有作为，以及失意于人生不抱大希望的时候。风尘者，世间奔波，疲惫不堪，喻的是不得意的人生，碌碌是忙乱。自我总结，“一事无成”，其中辛酸，几于泪下。所以念当日女子者，因为当日女子与其相处，正值少年，且男人在社会上谋生活，妨害障碍、争竞侵夺、嫉妒诽谤者，都是同性。那段往事悠然想起，于是想叙述给读者。小说就是作者要说话，那些女子和作者的那段生活，就是要说的内容。二，作者“愧悔”是叙述的主动机。“愧”的是“今日一技无成，半生潦倒之罪（用“罪”可知自责之深，惭愧之重）”，悔的是当年“所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德”。应可注意者，文学表达者有换来稻粱多，可以诗酒，可以风月，可以交结名士，可以倾动朝野，亦有食不能饱，居不能安，父母不能够奉养，妻子不能够欢颜者，曹雪芹是后一类。据现在人考证，他只有很短的儿童或者少年时代，享受过繁荣似绵的生活，其余时间多是穷愁潦倒，寂寞压抑，内心煎熬，于世路艰险中不能温饱欢悦，以至“今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，茅草苫房顶，蓬草遮窗户的景象，虽然是一种比喻，却极有酸楚苦涩。其潦倒的原因“一技无成”。人都得安身立命，成家立业。安身，就要身子在某一个家庭，某一个工作场，某一个朋友圈子。立命，就要健康，能糊住口，过得去日子。成家，就要养妻小，孝父母。立业，就要有事情做，做的事业有益家国，有利益于人与己。如此便得有技，或者为官宦，或者为商贾，或者劳力，或者劳心，好让人与你银子，买过日子的柴米油盐。可是一技无有，如何了得。所以悔，说当初父兄为何不指责引导，师友为何不奉劝关怀。有人以为是虚辞，文章做法，未必恳切求父兄指导和师友规劝，语带嘲讽而已，那是看粗略了。此处大关节，有两点，一是成家立业之必要，人人不能绕过。二是成家立业之艰辛，包括了世路上正当做人之无奈，所以有谴责人世之一面。三、作者叙述之目的，在于提醒读者，世路艰险中又有另外风光。此即文学之精神，故事之内容。这风光，即诉说人性无奈，揭示人性复杂，注目真美善良，在叙述中立一个“真”境界，人生中还有“晨夕风露，阶柳庭花”，有不妨“我之襟怀笔墨者”，写出来“悦世之目，破人愁闷”，使人的心思，汲汲于功利之后，戚戚于人生艰难，沉浸小说，动容恻隐。

6．周围世界和情理判断

从石头入世，神瑛侍者下凡，贾宝玉出生开始，《红楼梦》讲了一个人入世到出世的过程。他写的是一个人和他的周围世界。每个人出生以后，更多的和自己的周围世界打交道，比如他的家庭，他的朋友，他的同事，他的村庄，他的小镇，那里面跟他相关的人，直接间接发生关系的人，都会与他的生活、他的心情、他的思想和情感发生影响。贾宝玉的周围世界，第一层是他奶奶贾母、他父亲贾政、他母亲王夫人、他姐元春、他同父异母妹妹探春、贾环、他嫂子李纨、他亲侄子贾兰；第二层是他伯父贾敬、贾赦、他婶子邢夫人、他姨娘赵姨娘、他堂哥贾珍、堂嫂尤夫人、堂哥贾链、堂嫂兼表姐王熙凤、他堂侄贾蓉和贾蓉妻；第三层是他姑父林如海、姑姑贾敏、姑表妹林黛玉、他舅舅王子腾、他小姨薛姨妈、姨表哥薛蟠、姨表姐薛宝钗、表嫂夏桂花、香菱，表妹史湘云；第四层是他的仆人花袭人、晴雯、麝月、秋纹等丫环，以及茗烟等男仆们，和其他一些照顾他的人；第五层是鸳鸯等侍女和其他仆人，父亲的那些清客们；第六层是他交往的秦钟、柳湘莲、蒋玉函、妙玉等；第七层是贾玉村等外面的人，刘姥姥他们。在第一回里，作者借石头之口，说明本书“写家庭闺阁琐事”，是“取其事体情理”，而以往小说，往往是“自相矛盾、大不近情理”，他为了符合情理，“离合悲欢，兴哀际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”。“情理”两字大可注意。人在生活中，一方面感性地感受生活，一方面又试图理性地判断生活。情理即是人的情绪和行为的逻辑。以情理分析，可以看出人何以这样，何以那样，从而知道人情如何，世事如何，找到生活的真相，复现当时的情景，为的是让人信服，“事情应该就是这样的”。人可以相信意料之外的事情，但它必须在情理之中。以情理推测，则叙述就得十分谨慎小心，你必须借助生活经验、情感经验、阅读经验，让人觉得似曾相识，果真如此，细节必须真实，情节必须合理，人物言行必得有他的性格逻辑，故事发生必须符合生活逻辑。“情理”使主观的叙述变成了受监督和制约的行为，监督和制约的目的是为了让读者这个客观，认同叙述，然后才能沉浸其中。“情理”使主观最小化，客观最大化。以“情理”观之，任何人的行为都可以解释得清，人与人的区别不是想象的那么大，在不同的处境下，不同的氛围里，不同的身份和遭遇的人，会有不同的行为。以“情理”观之，小说人物是平等的，应该都是可以同情式的理解的，大邪大善不是人的本来面目。以是言之，我们可以设想，假如《红楼梦》中的人物，每个人叙述一遍贾府和大观园中发生的故事，每个叙述都会有利己的一面，又都有相互不同而产生的更加接近真相的叙述效果。如果贾环叙述红楼梦故事，他会不会是萎琐的，不待人见的呢？如果迎春讲大观园的故事，她会不会是“比死人只多一口气”呢？既然故事是按“情理”写，人物则为“情理”中人，那么读者理解小说，就不应该只同情某一些人，或者某一部分人，而应该把同情给予每个人物，想象每个人物何以如此，有没有他的合理性和他的无奈。

7．真与假，进与退

甄士隐是最先出场的小说人物。甄与贾，喻真与假。甄士隐分明有喻意，普遍以为是真事隐。如贾雨村者，贾语存。其实也不必如此明确。比如甄士隐，也可以说真士隐去。贾雨村，喻假欲存亦可。文字的趣味，在于有好多歧义，人见人殊，各自读出自己的发现。也可以竟如文字的本义，贾雨村，雨雾笼罩的乡村。

甄士隐是一座桥梁。故事经由他置换场景。他在苏州城外的十里街仁清巷住。仁者，温仁也，清者，轻淡贫寒也。一个小乡绅，却是神仙一流人品。这是接续前面的石头下凡，一众人物入于红尘，需要世间有个见证。见证人不能是凡骨俗胎，眼浊心暗。这个是要窥破天机的人，所以他不能久住人世。在民间故事里，经常有知道天机的人，受到“天谴”的故事。甄士隐一出场，第一件事是做梦。在大夏天打盹，却直接梦见僧道带着一众人物下凡，还知道这下凡的人里面，有绛珠草得神瑛侍者甘露灌溉，所以有恩欲报，神瑛侍者凡心偶炽，要下凡经历世事，于是绛珠草跟去还泪报恩。还见着了那块通灵宝玉。曹雪芹此处，要揭示石头所记，以神瑛和绛珠草之因缘纠葛，为故事主线，其他人物都是跟随配合，烘托神瑛侍者贾宝玉和绛珠草林黛玉之命运戏剧。甄士隐通过入梦出梦，把天上故事和人间故事连接了起来。他正要进入太虚幻境的时候，忽听一声晴天霹雳，就醒了过来，却看见一僧一道从远处走来。梦里的幻，开始成为现实中的真。（第一回）

甄士隐是以真带假，通过他带出贾雨村。但同时，也是以贾演真。首先，他在姑苏，而林如海也是姑苏人氏，只是在甄士隐隐去、贾雨村中了进士、又被参赋闲、教授林黛玉之时，才早一个月来到维扬一带，做了盐政官员。甄士隐在姑苏城外，林如海在姑苏城内。通过甄士隐，带出贾雨村，再带到林黛玉，进入贾府，是为一线。甄士隐女儿甄英莲由丢失、到薛家、进贾府，是另一线。甄士隐的命运又可以和林如海的命运进行比较：一，性情相似。都是读书人，在资助和帮助贾雨村时，都有忠厚之心。二，都是子息不旺之人，甄没有儿子，五十岁时才有一女，三岁时被拐。林的儿子三岁夭折。三，命运似都孤苦。林如海四十多岁丧妻，女儿寄养岳母家。甄女儿被拐后，命运波折。四，两人的女儿交集到贾府。

作者试图引起读者关注的一个问题，是“假作真时真亦假，无为有时有还无。”以小说论，不虚构想象，无以编织故事，烘托氛围，推动情节，塑造人物。是以必有用假以像真。然此假必有所本，则此假比真真更多的真。此假所本的，不是从现实中按图索骥，样样必得有现实的模型，只是说明这一真，是更近于人生真相、人心真相、情理真相的真。所以要读者不必泥于真假，又不必看错了真假的寄托。

有意思的是，贾雨村的名字是贾化，字时飞，号雨村。他代表了假的进，假者，更多的是假托之意。他送林黛玉进贾府，判甄英莲或者香菱归薛蟠，从而使故事开始推演。而甄士隐和林如海，则把各自的女儿交了出去，然后退隐到在故事的背景里去。

8．多余的人写伤心往事

假如曹雪芹三十岁的时候写《红楼梦》，他其实想写的是一个“多余的人”。女娲补天，炼五色石，用三万六千五百块，只余一块。而这块弃石，最感羞辱者，乃独独自己一个人，在全天界，不可被用，寂寞孤独自不必说，无能感，无助感，万般掂量算计，劳心苦形，变成“自怨自叹，日夜悲号惭愧”，他哭的时候，会想着命运不公，“为什么是我，为什么别人都好好的，为什么我倒霉，为什么我无能，凭什么说我无能，我不能用，为什么无能者再没有第二人？”人人都是关着门生活，人在落魄穷困时候，总以为别人正幸福滔天，不知道人与人相较，只有烦恼的不同，没有谁免得了烦恼。他要下凡造劫历世的时候，那僧道不是说他“只好做一块垫脚石”，任人踩踏，地位低下，命运沉沦于谷底么？所以，他回过头来，简直是要写一本《青春万岁》，好给自己的少年时代做总结：最早的表兄妹之间的青梅竹马，性成熟的遗精和性梦，上学，看见死亡，青春岁月的种种回忆。这一场梦，止于成年。所以现在一百二十回的《红楼梦》收束极好。

《红楼梦》的大本事，是神瑛侍者要下凡，那绛珠仙子说，人家灌溉过我，我也下凡，报答灌溉之恩吧。或者说，贾宝玉要下凡，林黛玉打算跟着。于是一干人马，听说了这件事情，纷纷跟着，包括史湘云，薛宝钗，以及贾母他们。他说他想讲述的是一些女子的故事，但也可以解读为，女子代表内世界，家里，男子代表外面的世界，家外。如此，则小说借家内世界的温暖，来喻家外世界的无情。有道是，君子之泽，五世而斩。为什么会这样呢？五世，皇上就不给你袭官了吧。林黛玉的父亲，祖上袭过列候，到林如海已经五世，所以从科第出身。贾家到贾宝玉这代，也是第五世了。假如贾府风平浪静，一切如愿，到贾宝玉长大结婚，他就要离开家世界，到外面的世界了。他要不要买个官呢？他要不要科第出身呢？他成年生活的榜样，无非是林如海，科第出身，贾敬也是，贾赦和他父亲是袭官的，贾琏是捐的官，或者贾珍贾蓉之流。他还有没有其他选择呢？也或者像贾雨村吧，奋力上进，谋得一官半职。所以我们万不可因为贾宝玉讨厌读书，反对科举，就以为这主题好，反抗了万恶的封建社会。反抗某一个罪恶制度，那是站着说话不腰疼。你在制度里面，它罩住你全部的生活，你个人如何反抗得了。就如同我们现在的孩子，反抗高考制度，你会不会劝你家孩子说，就是，这讨厌的高考害了我娃，咱不高考得了。所以说，“天下无能第一，世上不肖无双”，实是心痛之语。人之可怜，可悲，就在于小能，无能，哪怕自以为大成就，大辉煌者。这是生的无奈。

所以童年的回忆就好。青春是青春的通行证。过了青春这个村，就不能进青春这个店了。假如贾宝玉二十三四，已经结婚，或者三十三四，他钻到十三四、十五六的少女堆里，然后说，姐姐，我给你淘胭脂，你让我吃一口胭脂吧。又或者说，姐姐，我给你梳头发吧。那些少女们就要叫来男仆，一顿打，看你再花心大痴，没个眼色。除非像纳博科夫，写那个中年男人，在舌尖上斟酌，慢慢喊出，“洛……丽……塔”，还得一再声明自己“好色而不淫”，那女人们会说，“宁可相信世界上有鬼，不相信男人那张嘴。”资格转瞬就没有了。贾宝玉结婚后，如果还纠结于“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，薛宝钗不答应的，每天的油盐酱醋茶等着他筹办，而且那时候薛宝钗和贾宝玉都已经专属，再不能“心无定主”了。

我们如果一直想着，这群孩子的故事，是六七岁到十八岁之间的一段故事，那我们对人物的理解就会更加宽容：从上小学到高中毕业，这段时间的人生，不能用成年人的眼光来要求。当林黛玉进贾府的时候，她六岁。贾宝玉七岁，薛宝钗九岁。不能小看这样的年龄差。我们都有这样的人生经验：一群孩子在一起，年龄大的和年龄小的，会有不自觉的角色认同。大的自会以为自己应该成熟，懂事，礼让，小的自会以为别人就应该让着她，她就可以霸道一些。同时，相差几岁，对人生的理解，人生经验的掌握，会有比较大的不同吧。贾宝玉又为主，林薛又为客，这是另一个视角。