丰临的博客

“小利，你站起来。你跟你叔比一下，看你比他矮多少。”

小利看着妈妈。他想，是叫我站起来吗？他那时候正看着院子里的鸡打架。院子里有三只鸡。一只公鸡，浑身是酱紫色的毛，鸡冠子是亮红色。它块头大，走起路来一颠一颠的，鸡冠子总要倒向左边。另两只是母鸡，一只黑色，一只也是酱紫色。它们就显得小。三只鸡围着院子里的笨槐树，抢东西吃。树上有吊吊虫，它们就像蚕的样子，可是总长不大。它们总爱吐出一条长长的丝来，把自己吊在空中。要是逮住它们，把它们身体使劲挤一下，虫子肚子里就挤出绿色的汁水。虫子的血肉都是绿色的呢。三只鸡看见吊吊虫把身体越垂越低，就扑过去。但是，公鸡有时候就抢着了，有时候就抢不着。母鸡抢着了，就叼着虫子“嗒嗒”地跑开。公鸡就撵着它，不让它把虫子咽到肚子里去。另一只母鸡也许又抢到一只虫子，公鸡就气乎乎地回过头来，追这只鸡。鸡弄出来的动静让小利看得呆了。

“小利，来，过来。”妈妈又叫他。小荣很不满意地看着他。小荣说，“他的魂叫鬼勾去了。”

小荣是他表哥。小荣是他姨家的孩子。

我当时正在静坐。我是陪儿子静坐的。我儿子马上要参加高考了，所以他有充分的理由，脾气很大。我想，静坐可以调节心情，我建议他这样做，他同意了，所以我每天下午陪着他。我还对他说，中国文化里，儒、释、道都有关于静坐养身的方法。他静坐的时候，腰总是拱着的，我就用手扶正他，他就耍赖似的，非要让他的腰贴着我的手，我手移到哪，他腰斜到哪。我就抽开了手，他自己就好好坐着了。这时候，就听见电话响了。电话是放在别的房间，我老婆拿过来给我听。

“老哥哎，快过来，我醉驾了，让人家挡住了。”这是高尺半的电话。他这人胖，特别是肚子大。打比方说，别人做裤子用布料一尺，他得多一半。所以我们叫他尺半。我跟他交往时间长了。当年我结婚，就是他带着一些朋友，帮我操办的。我参加工作后，一个人在城里工作，离老家远，家里人帮不上我，全靠了朋友。我们同龄，他比我生日小。他叫我老哥。但他总要调侃我。我们有一个小团伙，经常在一起喝酒。我这人脾气柔，被他的话弄得心里发躁，面子上还要装得无所谓，回家就对老婆说，“下次再不跟他喝酒了。”老婆说，“他可能是自卑吧。他说不好听的话，你不接

三十年前的7月7日，正是我生日。我参加了第二次高考。前一天晚上，我并没有睡好。坐在考场里，我的脑袋轰的一声，意识就全没了。等我冷静下来，我发现试题并没有想象中那么难。那时候，高考要三天。我在县里的槐巷小学考试。为了犒劳我的辛苦，我姐夫陪着我，考完试去县里最大的食堂，吃一碗肉潲子面。这种一毛八一碗的面条，我平时哪有机会吃到呢？考完试，我就老老实实地参加了生产队的劳动。正是玉米开始长高的时节，我扛着铁锨，跟男男女女劳力一起下地，从早到晚，用铁锨把玉米行之间的土铲下来，培到玉米根上。这样，玉米会抗倒伏，浇水的时候水流也顺当。但到晚上计工分的时候，我一看就傻了眼。只给我计三分工。同样的劳动量，男劳力是十分，女劳力是八分，学生是三分。收工以后，我越想越气愤，我站在生产队的会议室门口，高声叫骂。那正是人们刚吃完晚饭的时候，有几个闲人看着我，在笑我这个个子低低的高中生。

“欺负你爷呢么。凭啥我同样干一天，只给我三分工。”我那时候委屈得要哭。我记得，我爷爷当年也曾经站在那个地方，骂过人。那是为了他儿子，我七爸当时是副队长，和正队

六

有一段时间，高欢喜一家乱了套，没有人管凡凡和常常了。

高建社突然就病了。在此之前，他几乎没进过医院。他做烧烤，时时烟薰火燎的，烟炝着人，会咳嗽几下，也不大在意。后来就觉得胸闷，发低烧。到医院，医生让他做这个化验，那个化验，这个检查，那个检查。他和他老婆一起去的医院，他们的心里直觉，这跟他们做的事情有关。看电视，看书，听人说闲话，都会说到烧烤对人体的坏处，没想到坏处跑到他身上了。他看不懂化验单，医生的神情一步步验证了他的直觉而已。

住院的前一天晚上，建社两口子早早回了玉泉村的家。建社媳妇脸阴着，高欢喜两口子以为他俩吵架了。小两口吵架，尽量不要管，得让他们自己解决。如果老人一参与，你不偏向，人家都认为你偏自己的儿子。吃过晚饭，建社跑到他们前院的房子。高欢喜两口子在前院住。建社坐在炕脚下，一边看着电视，一边跟老人说话。他说东说西，有时候说着就笑了起来。他笑得不自然。王兰花看着疑惑，还问他：

“跟媳妇咋了？”

五

一对年轻人进了寺院，都二十岁左右，一看就是在恋爱。赵奶奶问：

“你们要干啥？上香吗？”

女孩回答：“我们看看。”

他们站在台阶下的香炉前。几根香正燃着，香灰好长，都弯了起来，还不落掉。女孩子看了男孩子一眼。她低下头去。她走开了。她站在台阶上，探着头，去看大殿里的佛像。男孩子也想走上台阶，却犹豫了一下，走到凡凡卧的地方。他看着凡凡。凡凡看着他。他又蹲下来，看着凡凡卧的那块地方。他的眼光好象水一样散开，没有聚集。

女孩忽然眼睛红红的。她的腮上都有了红痕。她朝门外走去。男孩子还在傻愣着。凡凡跟了过去。它出了门，就在门口站住了。门前的影壁上，刻着一副对联：

求佛即应，

法轮常转。

中间是个很大的草书“福”字。影壁的另一面，刻着“庄严国土，利乐有情”八个字。

男孩子看着女孩子走在下坡的

四

“凡凡，走么？”那时候，凡凡和常常，总是跟着高欢喜。它天生就没个胆子。它总是怕。常常就不同。常常走路四蹄轻便，尾巴高扬。常常也只是比它早出生一会儿。它们是一胎生出来的。它们弟兄四个，死了一个，送人一个，剩它俩了。老狗不长时间就老死了。高欢喜是它们的主人。高欢喜有两个儿子，他现在跟小儿子过。这俩小狗，他决定送给大儿子建国一个，小儿子建社一个。建国却不要。他并不是不喜欢狗。他不喜欢他父母偏向建社。做父母的，总容易偏向小的孩子。建国想，做得过份了，他有没有意见不说，他媳妇总是向他发一些怪论，说你是不是要人家的孩子，不是亲生的。要不老人的心那么偏呀。建国就想，你们觉得小儿子好，就让他一个人养你们老得了。高欢喜明白高建国的心病，他想，爱要不要，我留着小狗再说。

高欢喜早年当过好多年的生产队队长。在过日子方面，很有些雄心。他两个儿子念书不好，勉强上了个初中，就念不下去了。他让他们跟工，各给各攒钱。到他们二十二三岁的时候，陆续给娶了媳妇。大儿子分了出去，在村东头盖了三间大瓦房，二儿子住在老屋里，也是三间大

三

黑狗凡凡觉得它都快要睡着了，听见自行车的声音，它就睁开了眼睛。自行车的铃声叮铃铃响了几下，慧光跑去开了门。这是赵奶奶来了。她是居士，六十多了。她住的比较近，每天早上来，晚上回去。白天在寺里面，帮忙卖香火，打扫卫生，招呼进香的客人。凡凡跑到她身边，跟着她跑。它喜欢听自行车车轮转动时“铮铮铮”的声音，那声音欢快又轻俏。车轮上的辐条转动的时候，你简直来不及看清一根一根的模样了。要是车轮转得快，它就瞅着它，等辐条慢慢地现出来原来的模样。要是车轮慢慢停下来，它又想让它转起来，车轮就成了密不透风的圆盘，辐条全藏起来了。妙静也跟它一样，喜欢看车轮转动，她常常把赵奶奶的自行车扳得一侧翘起来，用撑子当支点，脚勾着踩车轮，让它转得飞快，然后喊凡凡：

“快看，车轮在飞呢。臭凡凡，好看不？”

听着那铮铮铮的声音当然好。可是它觉得妙静逞能，就满是不服气，故意低着头，没应她的话。她就把嘴噘起来，骂它，“没良心，小坏蛋。”

赵奶奶就劝她：

二

黑狗凡凡有时候就想念哥哥，“它这会儿在哪儿，在干嘛呢？”

它出生的地方，离万福寺只隔一条土路。万福寺在西，它家在东。万福寺路东，突然直陡低下去，有一道土崖，崖脚下就是黑狗凡凡的家。

去万福寺的人，站在寺院东边的围墙边，可以看见高家的外院墙。前后两院房子，外墙用水泥抹过，形成高大的两个平面。爬墙虎从院内绕出来，向墙上伸出去，就像水流过风吹过一样，枝枝条条贴在墙上，织出图案来。这时节，还没有叶子长出来。那些随心伸展的线条，比画上画的还好看。再往东，站在崖畔上，可以看见这户人家的后院。崖根有柴棚。，院是两层平房，后院西墙也盖了两层平房。后院有一片空地，种着一棵枣树，三棵榆树。树不大，干瘦苍黑。空地上平整出一块地来，种着小白菜和蒜苗，还有几行地锄过，土松泡泡的，准备种着些什么。

枣树下，就拴着黑狗凡凡的哥哥常常。它跟凡凡有点像，只是耳朵竖着。它总是在院子里走来走去，如果看见崖畔上有人朝院子里探看，就仰起头来，汪汪汪地叫着。更

黑狗凡凡

一

转眼间快到四月了。天气暖和起来。黑狗凡凡来这寺院已经一年多了。白玉兰开了一树。世界上怎么有那么漂亮的白？太阳已经在院子里的砖地上洒了一片阳光。总是会越洒越多，阳光慢慢会铺一院子的。罄声响了一下，又响了一下。空气把罄声绽开，空气好像也好听起来。凡凡知道，一会儿就会有人来。有人来，就会开门。它喜欢每天的这个时刻。

寺院的红漆门总是关着。门上有门。是一个小门，专供人们出入。大门是做佛事的时候才开。小门平时也从里面反插上。要外面的人敲门，或者胆子大的人，叩动门环，里面的人才会听到，跑到跟前去，打开门，然后站在旁边，等有人进来，一脸笑，合掌念一声：

“阿弥陀佛。”

这是净土宗的寺院。里面住了六个尼姑。还有一个七十多岁的老和尚。这老和尚是住持慧莲的师傅。他原来在终南山的一个寺院里住着，因为身体不好，眼睛都盲了，腿脚也不方便，就接了过来。他的日子不多

我用眼睛的余光看见了她。她穿着黑西服，白衬衫。在夜色里，那衬衫的白领格外醒目。她从南边走过来，停在我左前的一个地方，相距有五、六步的地方。我以为她是故意的。她要等一个舞者，带她跳舞。音乐的鼓点真让人兴奋。这个广场总有那么多人跳舞。现在是几点钟？应该是不到九点吧。今天是阴历三月十五日，晚上的月亮是最圆的时候。天上竟然无云，它洒下的光应该是清辉了。她是不是想让我约她跳舞？

我抱着胳膊。我抱胳膊的姿势清高得让人心痛。我恨不得自己像蝴蝶一样翩翩起舞，男蝴蝶那样，再带个女蝴蝶。我看着男男女女们在舞场上，我拽不开自己的胳膊。我是挺虚伪的一个人，内心想放开，内心不敢放开，内心痛苦地冷眼旁观。但是，我知道她在旁边。我知道她在等待。她不一定会等我。但是，人那么多，空地方那么多，可以站的地方那么多，她却站在这儿。可见，她有目的。我但愿我猜中了她的目的。尽管猜中了她的目的，更徒添了烦恼。但是，如果她的目的是其他的，那是失望再加上失望了。

这个匆匆忙忙的一瞥，使我的内心更加清楚地记住了她的样子。这是触目惊心的记忆。记