太行天歌——亚妮和十二个没眼人的故事

作者  老愚

原载  精品阅读

    这是一个人的战斗，一场长达八年的艰苦卓绝的奋战。目的只是要保护即将死去的中国民间图像和声音——由太行山十二个盲艺人所组成的宣传队，他们的悲欢离合生生死死，以及由其口口相传而活着的辽州小调（现今的左权民歌）。
    南方女子亚妮，一个本可过着优雅人生的著名电视主持人，一头扎进贫瘠的北方山坳，倾家荡产，负债跟拍盲艺人的生活。一切都归之于她对土地的那份情愫，她喜欢一切未经雕饰的事物，本能地亲近散发本真生命芳香的人们，在她的心里，有一个自然真纯的世界。
    她对文明的态度显然不是庸俗进化论的逻辑。
    但倾注心力的纪录片并不能解决非物质遗产的保护问题。由于她的努力与推动，盲艺人有了生活根据地——团部。深圳和澳门的爱心人士捐助了被子衣服，盲艺人衣食无忧。地方政府又将他们做成了一张文化名片。“我不反对做一张文化名片，但是你要保持他们的原生态，在这个打造当中，这些东西可能会消失。”
    老盲艺人相继离世，现在很多盲艺人不会唱老歌，只有玉文会唱，“你要录下来，你再不录，我就死了。”
既希望他们过得好，又希望他们保持原生态，保有这种纯朴的心态和生存方式。她其实明白，当她拍完这个纪录电影，当她把这个群体推向国际的时候，这个群体已经完了。
    这是最后的挽歌，尽管她内心里还不愿意承认。

亚妮讲述的故事：活着和死了的肉三（之一）

文  ■   亚妮

    肉三的真名叫陈喜兆，两百九十斤，打小就没人叫过他的真名。肉三有两个哥，一个姐，姐叫陈喜籽。肉三的爹妈很早就死了，长姐为娘，是姐一手把他拉扯大的。他姐不但拉扯着三个瞎弟弟，还拉扯着两个瞎舅舅。
    文革时，肉三的大哥走山路摔下崖死了。后来，两个舅舅，一个在河里淹死了，一个病死了。剩下两个瞎兄弟还跟着姐，他姐这辈子就没过过好日子。
    肉三兄弟三人，天生会唱，都打着一手好鼓，拉着一手好琴，吹着一手好唢呐，都在盲宣队。
他大哥去世那年，他姐生下第二个儿子，居然有眼。村里人说，老天实在看不下去了，给了喜兆一个盼头。
    不久，姐的男人也死了。
    自从有了这个有眼的小子后，肉三兄弟俩走山卖唱的每一分钱都交给姐。按肉三的话说，老天给咱家一双眼就是用来念书的，书念成了，就好活了。那有眼的小子书还真念得好，从小学一直念到博士。今年正月十五回老家结婚，没眼人给我来电话，说他们要去唱，问我去还是不去？那会儿，我在国外没赶上。后来他们说唱了三天三夜，玉文叔说，唱的时候肉三一直在咧，那会儿肉三已经死了五个月了。玉文七十五岁了，是没眼人里年龄最大的，能掐会算，可他就没算出肉三的死。

                 （亚妮和肉三在一起，肉三永远在笑，那种快乐的神态，像婴儿一样。）

    我曾答应过没眼人，说只要我们这个电影得了奖，只要有一点钱，就让你们坐一回飞机去一趟杭州，让你们坐坐船。那时肉三还问，什么是船？我说，船就是在水上跑的汽车。

    去年9月，北京的天气还很热，我做了整整7年的电影剪完了第十一版，送到贾樟柯那里给他看，看完，他提了一些意见，我说我赶紧去补拍吧，他说，等审片后一次性补拍吧。我笑起来，因为这之前，我已经补拍了N次，每次剪完都是贾樟柯看，然后提意见，他也被我折磨了N次了。
    从贾樟柯那里回来，回我住了3年的招待所。在路上，我就已经有一种被鬼缠身的感觉——我要回左权！我要去补拍！到了晚上，这种感觉越来越强烈。然后我就给俞胜利打电话。俞先生是非常著名的出品人和制片人，也是个非常优秀的作家。他曾经发行过《李小龙传奇》、《大宋提刑官》、《冷箭》等很多电视剧，口碑很好。我在电话里说了这事，他很奇怪，他跟踪我们这个片子已经一年多了，他也知道我补拍了N次，而且他知道，我一直在借钱拍片子。
    俞先生在电话里说，你怎么突然想去左权？前段时间你已经说过打死也不去左权了啊！他跟贾樟柯一样，也劝我等审片审完了再一次性补拍。那天不知怎么了，我就一根筋。我说不行，我一定要去！俞先生说：如果你一定要去的话，我跟你一起去，但我希望这是最后一次。我说我保证这次补完再也不补了。明天早上5点出发，中午之前赶到左权，在左权吃完饭下午就开拍。
    我立马联系录音师、助理、摄影。凌晨5点，俞先生亲自开车，我坐着他的车，和录音车在京石高速口汇合，直奔左权。
    那天早上下着小雨。从北京到石家庄好像走了三四个小时。进入石家庄口子时，天完全亮了，雨也过了，太阳也出来了，这时电话响了。我一看，是红权的电话。这次去，没告诉任何人。红权真神了，他怎么知道我今天要去？然后还打电话来！
    红权在电话中说，肉三死了。我说你开什么玩笑！他说，早上两三点死的。他还说肉三死的前三天，还跟他的姐说，我去不了杭州了。我曾答应过没眼人，说只要我们这个电影得了奖，只要有一点钱，就让你们坐一回飞机去一趟杭州，让你们坐坐船。那时肉三还问，什么是船？我说，船就是在水上跑的汽车，他听懂了，在那里笑。因为他听过汽车，他知道汽车，从那天起，他就盼着去杭州。
    听红权说到这里，我当时就懵了，手机也忘了关，然后就听红权在电话里面“喂，喂，喂”地喊，我眼泪就刷刷地往下掉，真的有一种亲人去世的感觉。
    这会儿我才知道，我为什么要死要活地往左权赶，我就觉得，是他非让我去。我以前也听说，人死前亲人间有一种感应，不太相信，可肉三让我信了。
    肉三是为我死的，这是红权说的，也是真的。
    我曾经拍过肉三死的场景。当时是因为在拍电影时，要套拍一个电视剧，三个纪录片，这也是我不断地去补镜头的原因之一。20集电视剧要多少素材呀！我就按人物拍，一个人一集，两个人一集的。因为他们各有各的故事，都很精彩。其中肉三就有两集，情节中就有肉三死。因为他姐几次说亲，都因家里的没眼人遭到对方的拒绝。最后，肉三喝了农药，想让她姐过几天舒坦的日子。这是设计的，假的。拍的时候肉三的肚子在呼哧呼哧地喘，镜头推不上去，我对摄像说，太假了，要真死就好了。说完我就“呸呸呸”地怨自己胡说，哪知道这句话没几天就印证了。
    拍肉三死的场景，我还怕他不愿意，山里人最忌讳说死，尤其没眼人，他们特别迷信。拍之前我对他说，肉三你看，我们就是拍一个电视剧，因为我们这个电影卖给人家，人家说钱不够，必须再拍个电视剧人家才给我钱，咱们把电视剧拍了，就把这个电影的钱挣回来。肉三说，那行，就拍我死吧。接着就问怎么个死法？
    然后就拍肉三的死。
    然后肉三真死了。

亚妮讲述的故事：活着和死了的肉三（之二）

文  ■   亚妮

    告别肉三
    整个晚上，没眼人都在院子里吹打，敲锣，唱。每唱一段，前面就有人喊：肉三——上路啦！肉三——睁眼啦！喊到后来，就喊，下辈辈有眼喽，下辈辈都有眼喽……

    到了左权，我跟俞先生说，哪里也别去，直奔肉三家。一进肉三家门，一群老乡围着，肉三就躺在一块门板上。他家有一个三合的院子，他躺在西厢房，前面供了一些吃的东西，有一瓶白酒放在正中。肉三平时特别喜欢喝酒。他身上盖着被子，被子上面压着一把斧头。我问她姐，为什么肚子上压着斧头？她说，怕他活过来了，诈死。山里人有个说法，人死了就安心地走，不能再活过来，不然他的魂就会缠住家里人。
    这时村长走进来，我就给村长一千块钱，对他说，给三哥弄个像样的灵堂，让他走得风光些。姐在一旁问，你咋知道他死咧？你咋来咧？我说我不知道，昨天晚上我就一个劲儿想往左权奔。姐在那里不停地点头说，知道了知道了，又说，肉三早上两点钟时突然醒了，说想吃罐头，他有两个嗜好：喝酒和吃罐头。特别喜欢吃那种黄桃罐头。姐给他喂到第三口时，他含在嘴里没有咽，就这么睁眼坐着。他姐说，你咽啊，他也不答，姐姐一摸他的鼻子，已经没气了，非常安静地坐着走了，眼还睁着。
    我走到肉三的跟前对他说，三哥啊，我来了，我就知道你昨天叫我了，就想让我来，我来了。我说，三哥到那头你就睁眼了。肉三像睡着了一样，手摸他的脸，冰冷冰冷的。不知怎么搞的，我就觉得他能听见我的话。我真想把那把斧头拿掉，我甚至觉得斧头拿掉他真能活过来。我对他说，三哥，你到了那头，就能看到圪梁沟了，三哥，慢慢走……
    我记得，2002年我在山里发现这支队伍时，肉三正跟永兵吵架。永兵说，我15岁没的眼，15岁前，甚也见过，大媳妇大闺女我都见过，大奶子小奶子我都摸过。你白活了，我比你幸福！肉三像尊佛一样地坐在那里，慢悠悠地说，我啥也没见过，我比你舒坦！你啥都见过，现在见不上了，咋还叫幸福！永兵脸憋得通红，两个人争得一塌糊涂，差点打起来。一帮没眼人在旁边起哄，各帮各的。后来我去拍《向天而歌》纪录片时，专门问过肉三，如果你有眼的话，你最想干什么？我想他可能会说看看他姐或者看看我，或者看看其他女人，因为没眼人在一起老说女人，各种关于女人的话题。我还问过肉三，女人是什么样子？他说，像火一样，像太阳一样，热的。肉三天生没眼，什么都靠摸。最后肉三想也不想地回答我三个字：圪梁沟。就是山里一道道的沟，他们叫圪梁沟。
    我以前有个习惯，一出外景，我早上就不喝水了，一天都不喝水，我就怕上厕所。我平时一见到特别脏的厕所，闻到那个味就吐。在农村，我从来都是山地里野地里上厕所。直到现在出外景，摄像还会问，你上不上圪梁沟？就是指上厕所。
    姐姐就坐在边上，在缝一双很大的鞋，跟我说，肉三一辈子走山路就没有穿过一双好鞋，这回总算可以穿上干净的鞋了。
    不知什么时候，没眼人已经全部站在门口。
    他们一个个走到肉三跟前，从头摸到脚，一边摸一边说：肉三，到那头你就有眼了！你好好走，吃饱了走，高兴着走……好像没有一个人痛哭流涕的，唯独双明哭了。双明33岁才没眼，这个人有眼的时候在广东江西都打过工，没眼后，老婆跟人跑了。我拍纪录片时，他到队上才一个月，问他话，就哭。他们说，他天天哭，走山路腿磕得没有一块好肉。肉三因为太胖了，后来得了肛瘘，大便都拉在裤子里，没眼人都嫌他臭，双明却不嫌，肉三洗换什么都靠他。
    双明进来时，一开始不说话，不停地摸，突然，一巴掌打下去，接着来回打，一边打一边骂：你走，你倒是走啊！走了省心！走了快活！双明哭着喊着，说了一堆那种让人特别难以理解的话，你怎么不早死啊，你早就该死了，早死好你早死好……
    我突然明白，双明其实就是在说他自己，我为什么不死。
    我当天整晚都没有睡。他们有守夜的规矩，整个晚上，没眼人都在在院子里吹打，敲锣，唱。每唱一段，前面就有人喊：肉三——上路啦！肉三——睁眼啦！喊到后来，就喊，下辈辈有眼喽，下辈辈都有眼喽……他们不断地在喊，吹打的曲子非常欢快，都在笑着，闹着。