享受老人“诉”的“苦”
写在《束玉信札》出版之后

 

 

    等了好久了，终于知道书出来了，便跑到高等教育出版社取了来。还没有走出他们的楼，就急急地将包装打开，《束玉信札》便呈现在眼前了。一边往回走一边翻阅，没有看见大的遗憾处，于是心情更好了起来。
    傍晚回来家里，给皇甫束玉打了个电话，表示“祝贺”，并对印制质量表示“满意”。一个石头落了地，一个心愿有了完美的结果。
    回想一年前，一批又一批的书信源源不断地从城里皇甫家送到我这里，堆积在地上，看上去真的有无从下手之感。那时，一冲动就包揽了皇甫束玉的这个活儿，但究竟怎么做算个圆满呢？心里并没有底儿。数百封信，自己一一录入真的会很劳神，那时节的确是犯了难，发了愁。
    送给录入公司怎么样呢？快捷或许有了，但是皇甫老人信的安全就没有了保证，万一遗失或污损，真是永无弥补。于是想到了把所有书信复印一遍，只将复印件拿出去。于是有两天，我就在一个小型的复印作坊里窝着，监视着每一页书信的复制，以致于两次都没有吃到午饭。
    遗憾的是小公司录入人员对皇甫束玉字迹的辨别能力太差，错误率在百分之三十以上，回到家来，一样苦不堪言。好在由妻子认真处理了一个月，轮到我真正动手编辑的时候，错别字已经很少了。
    我和妻子的工作进行了大约半年的时候，到“五一”长假，已经校对过两次之后，可以发往出版社了。我记得是一个闲散的上午，我在皇甫束玉家的楼上，为《束玉信札》写了《序言》。
    而这本书编辑的过程，也是我和皇甫束玉“话疗”的过程，而一边“话疗”，一边写完了《诗画情缘》。2006年，基本上就是这样陪着受伤的皇甫束玉过来的，他以近90高龄，给我讲述令他亦欢欣亦悲痛的“爱情”。到《诗画情缘》通过了他的女儿女婿的认可，皇甫束玉说“夕死可矣”，他的对于爱妻李淑贞的愧疚的心，通过《诗画情缘》的讲述得以消解，他的伤似乎也近痊愈了。
    《束玉信札》是皇甫束玉自费出版的，印了1200套，分送关心着他的人们。他为这本书忙了一年，因为忙，伤悲的日子似乎也去得“快”了。
    大约一周前远在斐济的他的女儿夏夏发了电子邮件给我，说由于局势动荡，她来不了电话。我于是告诉皇甫老，夏夏姐出差，无法正常打电话，你不要惦记。结果，昨天他从《参考消息》上看见了斐济政变的报道。其实许多时候他看报纸是马虎的，但是斐济这两个字他可能格外敏感。于是，我只好坦白，夏夏姐就是因为局势不稳定无法打电话来。但是他们的安全没有问题，请放心。
    夏夏姐说我的存在对于皇甫束玉来说比她还重要，我觉得这夸大了我的作用，我只是用一个晚辈的心尽可能地理解老人，并且将他们应该留下的东西留下，这东西是他们的沧桑，他们的叹息，是他们老了而依旧乐观着的理由。尤其对于皇甫束玉来说，他爱过，并依旧在爱着，有悔恨，有怅然，有疼痛，有苦而无处说。
    这一年，我仅仅让一个老人说出了他的苦，我觉得，很值。不信？请你阅读《束玉信札》，请你期待《诗画情缘》。
                                二○○六年十二月六日星期三 21时50分