“敬惜字纸”这个老词在我小时候是外公告诉我的，但是外公本人似乎并没有严格地照着去做。因为有一次在一个坏亲戚的怂恿下，由外公做主卖掉了我收藏的很多的报纸，20年前，似乎还卖了80块钱，可见是很多了。那件事我是很恼火的，虽然没有抱怨过，但心里很不舒服了一阵子。
外公能认识字，但是文化程度却不很高，早年是在和暖的阳光下给幼小的我包书皮，大约能读懂书上的字。后来订份老年报看看，也就是了，并不见他认真地读什么书。倒是每年一本的《皇历》他是经常看的，可能偶尔在上面记点什么。但是一年中最仪式化、最隆重的一次写字是腊月二十几的写春联，早年是叫了别人看不上的右派刘致和来家里写，后来我大点了，刘致和也平反离开了我们小城，我就去找人写。
“敬惜字纸”的传统怎么就成了我的一个癖好？我不知道。不知道从什么时候开始，我就不会拿着书报随便扔掉了。尤其是我写的或者写给我的文字，更是在专门的地方系统保管。这包括我的上课笔记、各种作业，以及工作后写给学生的范文和学生写给我的请假条。
这其中最成规模的，怕是我的日记，和朋友们写给我的信了。
日记不说，因为就是日记，非常个人化的写作。但是最近在北京开一个民间的全国日记大会，我的一个老朋友热心参加，我觉得他们为日记而日记，能有什么意义呢？日记仅仅是一个文体，兴师动众地聚会，想做什么？能做成什么？小说、诗歌可以评个奖，日记各人是各人的，鲁迅日记和雷锋日记，各说各的事情，在一起怎么个交流？
我保存的书信里，没有自己写的，都是别人写给我的信。最早的一封是1979年7月21日刘廷儒写于上其至家中的，那时我们都才14岁，刚刚结束中考分了手。这封信到今天，已经经历了快30年的时间了。我们从少年步入了实实在在的中年。
这些信的总数不下600封，说是财富也不能变现，说是没有价值，却几乎陪伴了我整个的青春岁月。因为这些信主要是1979到1997年之间的书信，1997年之后，朋友们都成了家，再往后，手机、电子邮箱的普及，信息还有，书写已经不需要了。所以这600封信里都是说的我和我的朋友们之间的青春往事。
近日连续被李斌兄逼迫，翻阅了长久以来不曾翻动的旧信和日记，倒生出些别样的情绪来，于是想：闲着的时候，选择其中有意思的一些，写成一组系列文字怎么样呢？以书信为线索，讲述我和我的朋友们共同经历的那些悲喜和快慰，讲述被我们不经意间消磨掉了的青春，讲述只有我才可以破解的文字背后的友情，勾画出被岁月遗忘了的青春印迹。这是不是也算一份让自己舒坦从容，让朋友有个念想的闲情？

红庆 21:27 2006-10-26