(<大工地上的民工兄弟>,北京十月文艺出版社2006年9月出版,定价23元)

 

 

 

 

 

胡友生，今年28岁，一脸娃娃相，黑黝黝的脸蛋透着红光，第一次见到他时，很难把他与一个大工程的项目经理联系起来。然而就是这张娃娃脸，却在北京的建筑工地上混迹了十二年，如今他已经在这里娶妻生子。他看上去很腼腆，甚至说话有时也脸红，但他的骨子里却隐隐透出一股北方人才有的那股豪气。他梦想着有一天，在他所建造的无数高楼大厦里，有一扇窗户是为他敞开的。

 

 

我十五岁说媳妇，十五岁以前从东北搬到山东，在山东上学成长。

 

 

刚来在小汤山干活。那里要建一个垃圾坑，挺大的。我们到北京后，离工地还有挺远的路，没法过去，就坐黑车到了工地。歇了一天，第二天我们就开始干活，挖坑。那石头，哎哟，那么大个儿，二三十公分大的原形。拿铁锹就扔那石头，从坑里往上扔。我年龄小，扔不动，心里头就有点儿不舒服。我心里纳闷，怎么到这里来就干这个呢？我也看不着什么好的，北京也没有家里好呢，我就开始打退堂鼓。我爸是这里的保安，我哥干电工。干到第三天，我上我哥那儿去找他。他们也没有办法啊，我不上学了，他们就开始数落我：你干吗不上学啊，这工地都这个样，你没有文化，看你怎么办呀？
说这些话的时候，我心里难受，不平衡，很气愤，本身加上到北京的感觉就不是太好。他们说着，我也就跟他们急了，我说我从家里来，就好像你们在这里数落我？我说我走，我立马就走，我就走了。我走出挺远的，就到了公共汽车站了。我也不知道家呀，不知道怎么坐车啊。后来，我就坐在一个小树林里头，直掉眼泪。心里不舒服，感到很痛苦。
大概有二十分钟吧，我爸骑着自行车撵上我了。我爸看到我后，眼泪也掉了下来。他说，儿子，不说别的，你哥说的对，你看我们说你，都是为你好，你上学我们都给你拿钱。你看这儿的环境，你那么小，这儿你能干什么呀？你要能干得了，那也行，你什么都干不了，你干哪样活不得出大力气？这可不是说咱们家，想怎么着怎么着，这必须得听人家的，必须得干。
后来，我想想也是那么回事。既然咱出来了，不能说就那样回去，什么事也干不了，那也不行啊。既然出来了，就这样吧，先干一年试试。我跟我爸一边走着一边聊，到了公共汽车站，我让我爸把我送到汽车站，我回小汤山那边。他骑着车回去了。

 

 

 

刚开始学活，是跟我一个哥哥学架子工，就是搭架子，外装修用的。他们主要承包这种活。我当时十六岁，身高还不到一米六呢。我学活儿时，那种管还挺长的，有八米长，还有六米的四米的三米的，基本上都是八米长的。
那时我扛那管儿，你想，个子矮，管长，扛上去，再探点儿腰，压的，两边那管儿都能搭到地上。
就那种生活，那也得坚持啊，对不对？以后我要在舅舅这儿干，就不能给他丢人啊，不管怎么样，我得坚持。
一天下来，膀子都肿了，晚上睡觉怎么也睡不着，旁边一个表哥问我怎么回事，我说没事，就是膀子疼，他说可不，那么小岁数，回家上学多好，你出来干吗来了？这活儿好家伙谁干得了啊，多累！他还说我这个，嗨，别说了，那时候来的时候，谁知道这样啊？那时就听家里的人说，这儿多好多好，谁知道现在是这样，当时就有点儿后悔。我说你睡吧，我没事，我明天还得上班去，不上班不行，受这么点苦，不上班那还得行。自己躺在被窝里头睡了，心里头极不是滋味。
那时也小，有点儿童心嘛，自己就在被窝里头掉眼泪。哎——。过了差不多有两点多吧，就朦朦胧胧睡着了。

 

 

那时上班时间也长，早上五点多就被叫起来吃饭，吃完饭就开始干，慢慢习惯了。我哥跟老板说，你看，这是个小孩，就让他干点轻活吧。后来，我就开始给他捡捡扣卡子，递递料什么的，干轻点的活。
一个月后，后面大活儿也下来了，老板有一天就对我说，你上去，跟你们村那个姥爷学活去。上那种三层楼高的一个大厂房，底下搭着两个架子，然后就在厂房上面的脊柱上搭平台架子，好让别人上去喷涂啊，刷涂料啊，就干些这事。
我一看就有点眼晕，这么老高行吗？不行也得上，不行你什么时候出来是个头？不行也得上，你现在就是学活，必须得干，你今天不上明天不上，什么时候能学会？我老板，就是舅舅，对我特别严厉。那怎么办？上。
那时候上塔架还没有梯子什么的，就立一个八米管立起来上。一个八米管儿立起来，正好顶到梁的底托上，上面一个人扶着，我就开始顺着管子往上爬。等我爬上去以后，老板就开始在底下指挥我：站起来。我这腿直打哆嗦。
他又命令我往前走，上姥爷那儿干去。我就一点一点往前挪，老板就在下面急了，喊快点。哎哟，我这腿嘟嘟抖得厉害。那么老高，从没上过嘛。后来我那姥爷就喊我舅舅说，不行不行，凡海（我舅舅叫凡海），这哪行，让他下去吧，要出点儿事怎么办？
我舅舅说，不行也得上，越不学越不会，上！
老板在底下直喊，姥爷在上面直劝，嗨，我就硬着头皮干吧。
我走到半截，我姥爷走过去，给我系好安全带，把安全带挂好以后他说，这下你走吧，放心大胆走吧，没事，你系着安全带，掉不下去的，没事，啊？
我说行，先你过去吧，我跟着你后边走。
那种梁也就二十公分宽，说悬一点，就跟现在练的那叫什么来着，走钢丝，跟那差不多。别人手上还有一根平衡杆呢，我那时手里什么都没有，就踩着二十公分宽的梁颤悠悠地走过去。必须得通过这儿，过去以后从那边开始搭架子。我就跟着他后边走，慢慢地算是过去了。坚持呗，人家干什么，我就跟着干什么，人家干得快，我干得特别慢，给人家递递料什么的，就这么着干着。也算熬过来了吧，会点儿了。

 

 

 

有时候也特别忙，晚上加班，加到晚上十二点、一点。刚进工地，活肯定多，干了那么几天吧，心里头就是有点启迪么。我在干活期间，也戴安全帽。有一次我在底下给他们递料，搭一个四方架子，要倒一个钢筋柱子。我递料，给他们扔东西扔卡子递管子，我把卡子扔上去了，上面是我一个二姥爷，他拿着一根两米管，结果没拿住，噗嗤一下子掉下来，正好砸在我脑袋上。安全帽侉嗤一下掉了。我当时气急了，对二姥爷说，你……怎么回事啊，是不是？你拿住了啊，两米管你还拿不住，对不对？万一砸着我了，怎么办？你注意点儿。
他是姥爷啊，我能怎么着，说两句就过去了。老板走过来，问我怎么样，没事吧。我说没事，那能怎么着？没什么事。他说你回去吧，我说回去干吗呀，接着干吧，回去也是呆着，活这么紧张，人员也不富余，干吧。
那天晚上还加班，加到十二点多，我们回去睡觉，到第二天上班的时候我都不知道，舅舅就叫这帮工人干活去。我都不知道，累嘛，那年我刚十七岁，小。他们叫我不知道，睡到中午快吃饭时，激灵一下我就醒了，我一看，哎哟，上不了班了。问他们几点了？刚睁开眼，我们老板就进来了，他问怎么样？我说怎么都不叫我呀，上班都晚了吧。他说，哎，叫你好几声，你都不答应也不说话，我就说，算了吧，这孩子也够累了，休息一上午，下午接着干。这个工程干完了，1997年又干第二期北拖（北京拖拉机厂）。

 

 

1997年，老板在王府井东方广场包了活，那时他的队伍就壮大了，有一百来号人吧。他就跟其他几个人还有我哥哥商量说，这活我想让友生带木工干去，培养培养他，他干活还不错。有人同意，有人嫌我小，说他能干得了什么？
我当时的想法就是先锻炼锻炼，看看再说呗，不管怎么样，先干了再说。
到1997年下半年，老板从老家里找来二十几号木工，开始让我带领，我就领着他们干。新东方那会儿是香港李嘉诚投资的，那活儿肯定紧迫。可我什么也不懂啊，我只懂架子工，对木工不太清楚。俗话说，隔行如隔山嘛。垮了行啊，那怎么办？
老家有一个人会看图纸的，他懂些木工，我就把来的这二十几人招集到一块说，这么着吧，我岁数小，什么也不懂，我是干架子工出身的，我们俩，我管人，他管技术，你们来的这些人啊，安排活我来安排，技术方面有什么不明白的，你们请教他。我说老师傅会看图纸什么的，跟着工地干过两三年了，你们请教他得了。
工地上还有一拨来自河南的木工。我当时年轻气盛，我也不服人家。嘿嘿，人家那是整天对付我。人家干活挺好的，速度挺快的，也会安排，说这活儿怎么干怎么干。我说那我也不服你，你们白天干，我干不了晚上加班干，比如说你们今天干出两个板墙来，白天我没干成，晚上我加班，让人把这两面墙干完喽。我得赶出来，笨鸟先飞嘛。不行我早起，中午少休息一会儿，我让哥们弟兄们把这些活儿赶出来。这活儿就这么干着呀。
工地主管是我姨夫，有一回他让我们铺直木板，我们铺这一面，河南木工铺另一面。我们铺的时候他们没干，他们感觉自己技术能力强啊。当天晚上，我们加班加到半宿，基本上就把底下那个顶柱都支完了，这等于活儿都完成一半了。别看太技术方面的不懂，干粗活儿还可以。我说我没怎么干过，不等于说我河南那帮人没怎么干过，他们第二天才开始干，嘿，好家伙，这速度真够快的。人家那边力量确实挺雄厚的，第二天干了一天，晚上加了个班干完了，可我们不行，第二天还是熬了半宿才干完。
我们干的那活儿，还出了点差错儿呢，在打灰的时候地板露灰了。这怎么办啊？那是我们木工的责任啊。赶紧找人吧，找人清灰，底下该加固的加固，打灰时底下配合两人，不够就现找人。那时还没有电话手机，为了找人过来打灰，那时整的三天四宿没有合过眼。
为了抢这个活，抢这个质量，不让出现什么事故。管我的一个工长说，真不容易呀，好家伙，十多岁的小孩子干到这个地步可以了，对不对？
那时候已经快到五"一了，他说你赶紧回去休息吧。肯定困啊，后来我就回大柳树的生活区了，睡了一整天，熬眼熬的。起来了，听说一件事，甲方说我们进度慢，速度跟不上去，和别的队比不了，要把我们这块让给别人干，不让我们干了。下午老板就过来给我们开会了，结果还真是这么回事。他说咱们刚开始干，干到这种程度还是不错的，但咱们速度跟不上，甲方不满意，准备把咱们这边撤了，但咱们还是有一定的保留，架子工不变，还干咱们的架子工，别的队伍该撤的撤，该上哪儿干上哪儿干去，各自找各自的活路。到这我块儿，他让我上卢沟桥工地，带上十多个人上那儿去。卢沟桥工地是东方广场的配料厂，都是些散活。等于说我们都是些壮工嘛。一个姓刘的刘工给我们安排活，在那儿干了半年多。

 

 

在此之前的三月份，在东方广场工地干活的时候，我认识了我现在的妻子。那儿有一个理发店，平时干活累，洗头洗脸啊都懒得洗，就上那儿理发。三天两天地洗回脸，老去老来的，就跟现在的媳妇认识了。她是河北保定市容城县的。嗨，认识她也有一定的缘份。
我哥哥，一个姨兄弟，我们三个经常去，洗完头了就在那儿聊天说话。理发店老板开了两个发廊，有一天他就上那边去了，剩下俩小姑娘。理发店一出来，旁边就是饭店。那天晚上十一点，我们洗完头后还在聊天，就说还没吃饭呢，吃点饭去。我哥说，走，他请客，一块儿吃饭去，也叫上理发店她们俩。她们俩不去，说也该锁门了，要上那边睡觉去，随后，另一个小姑娘就先走了，剩下她一个人。她正要锁门，我说走吧，一块儿吃吧，吃点饭也没有什么大不了的，吃完了你可以再回去，那么近的，不行我可以送你回去。后来就邀请了，她说那就去吧。一边吃饭，一边跟我们聊了半天。吃完饭后，我跟我哥和姨兄弟说，你们俩回去吧，我得把她送回去。我把她送到门口，我说你先回去吧。一来一去有一个多月了，熟了嘛，什么都可以说了。
我有一个舅舅，我们经常闹着玩，我跟他打赌说，我快跟她谈恋爱了，肯定能相好。我舅舅说，那也不可能，你才多长时间呀，好家伙，你就这样，不可能。我说咱俩打赌，我试试，我说我进去，我随便就能把她的手牵着，你信吗？他说不信，你也没有什么，要钱没钱要工作没工作要地位没地位，干我们这行的，在人类当中是地位最底下的职业，对吧？他显然不相信。
我说你别不相信，咱们可以试试，我要是牵上她的手了，你请我吃一顿饭。他说行。
和我们在一块儿的还有一个女的，她也说行。
他们三个人在外头站着，我就进了那家理发店。一进去，我就坐那儿说，洗头。她就开始帮我洗，洗完了以后，我就把她叫过来，把她的一只手拉过来。我拿过来一只笔，在她的手心里写了几个字：我喜欢你。她抽回手一看，笑了。她也是脸红了，我就顺势把她搂过来。
后来我们就聊了会儿，之后我对她说，我还有一帮哥儿们在外边等着，先走了。我到了外头，问他们怎么样？跟我打赌的舅舅说，你小子行啊，啊？像干咱们这行的，没有说像这样的，真没有！他说根本就不可能，像干咱们这种职业的。
嗨，我说走呗，再说吧。

 

 

过了五一节，我们就到卢沟桥工地干活去了，和她离得就远了。东方广场是工地，生活区在朝阳区四环路以外的南磨坊，每天坐班车。离的远了，我说怎么办呀？她就说，你要是有一个呼机，我天天给你打电话嘛。
那时兴呼机，我就跟老板要钱，我说给我点钱，我有点用。要了七百块钱，就买了一个呼机。
离开时，我们在公园里的一个小林子见了面，我把我的呼机号告诉了她，她说，那我天天给你打电话。我说行。那我先走了噢，我要上那边上班去。
七月份的一天，她对我说她不干了，要回家。我说你回家干什么去，也没什么可干的。我问她为什么不干了，她说，她也出来大半年了，手艺也学会了，可能老板招的人也多，给她的工资又太少。我说那也行，回家回家呗，回家先看看再说，不行我给你找工作。
我把她送到木樨园车站，送她回家了。七八天之后的一天晚上，她突然给我打电话说，我在木樨园车站，你来接我吧。那天正下着大雨，我兜里没钱，我说怎么办呀？我还得接去。卢沟桥工地旁边有一个小卖部，那里有一个黑出租车，我就上那儿去找人家去了，我对那人说，大哥，帮我出趟车，上车站接个人去。我问他得多少钱？他说你给五十块钱吧。我说行，但我先给不了你啊，到时候工资发了再给你。他说行，那没问题。后来我们就上木樨园去了。
她也跟人打了一个赌。她跟一块来的同事打赌说，我们俩每人打一个电话，你给你男朋友打，我给我男朋友打，谁先来接了，我们就跟谁走。就这么着，结果我先到了。我就把她们俩接到卢沟桥。
工地里头人多，她在我那儿玩了一天，到第二天晚上，我就坐汽车把她送到南磨坊的理发店里头。她对我说，你先回去吧，我看看这里有什么活干没有？不行了我再找你。我说行，那你先在这玩两天，回头你再找我。过了几天，她和她同事也没找着活，她同事就直接回老家了。她给我打电话说，你过来接我来吧，我找不着活儿干，你看看你那边能找着活儿吗？我说行，那你过来吧。我就把她从南磨坊接到卢沟桥那边，然后到卢沟桥那边的市场上挨个找，看哪里要招人。到了晚上，我又犯愁了，那怎么办呀？在这里没法住呀，对不对？工地上环境那么恶劣！
那时，有一个每天给工地送饭的人，他是一个小饭店里的，我就对他说，大哥，你看在哪能帮我们找一个房子，让她先住着，哪天有钱了我再把房租给他，你先替我说说，她找着活了以后就好办了。那人挺好，他满口答应帮我们找了一个，他说那没事，不行大哥先帮你垫上。我说那感情好，谢谢你了。他说，都出门在外的，没事。
他后来帮我找了一间房。那间房很小，隔开一张床后，前边就剩下不到一米的地儿了。那床我现在还记忆犹新呢，那床是什么床你知道么？一个大铁门，中间不是有一个三角铁吗？此外什么都没有，那你得凑合着住呀。我找了一些砖块，把铁门抬上去，搁在上面。从我工地宿舍里把被子拿过来，铺上。好家伙，都收拾好了，到晚上了，跟我一块儿干活的那帮哥儿们都上我们这儿来了，都热闹呗，瞎闹乎着，起哄，开玩笑。等他们都走了，我一看，哎哟，这床怎么睡呀，三角铁中间还有一个隔档。也没办法，坚持呗，那怎么办？就那环境，想买床，经济条件不够。当天晚上，我们就确立了这种关系。

 

 

我结婚头一个月吧，挺困难的。那个月，我们每天都是老腌菜，我每天变着法子给她切，切丝呀切片呀，用香油给她拌着吃。没有火，没有钱，没有煤气灶呀，锅碗瓢盆的，什么都没有。那怎么办？她找活没找着，我们只能坚持一步是一步啊。每天就买点儿烙饼呀，把咸菜切成丝，夹着吃。
那一段挺委曲的，那只能这么着，每天都是这种生活。现在见了谁我就跟他说，我们夫妻那真是从苦日子熬过来的。我们都吃了一个多月咸菜，那时候，能有几个这样的？慢慢的就过来了。
一个多月后，给我们送饭的大哥说，我腾出一个煤气罐来，你先拿走吧，你先用去。之后，他又给我们送了些碗呀筷子呀，生活用品什么的，急需用的东西。我对他说，真是谢谢你，如果不是你，我们还真是不知道怎么办呢。经济也困难，钱也不富裕，买这东西挺贵的。这么着，我们的生活也算有了些改变，起码能吃上热东西了，想吃什么做什么。
一个月多后，活干完了，我们回到南磨坊生活区。这边好点儿，大部队都在这儿。生活区里也有富余的房子，能坚持几天。我们住了有半个多月，甲方提出这个房子要做办公室用，我们不得不腾出来。我们就又租了一间房，哎哟，那间房子更恶劣，上面没有吊顶，屋里没刷白，四面墙都是黑的，没有窗户，漆黑漆黑的，简直没法住。那没办法，那个房子便宜啊，才七、八十块钱，先住着吧。因为实在受不了，住了一个礼拜，我们又在阀头找了一个，搬家了。那边环境好多了。与房东相处挺热闹的，生活才算好起来了。