只要遗产不要文化

 

 

    1999年第50万台施坦威钢琴巡游世界来到中国的时候，我以一家音乐杂志记者的身份前去采访，那个我至今都记得名字的中国人施岩送了一个小小的银质钥匙链，是施坦威商标形状。后来有不止一个乡下来的朋友建议我将这个东西打成一个戒指。
    外婆去世的时候给她的女儿们每人几块银圆。其实我应该有一块的，因为外婆病重的时候，她要塞一把银圆给我，我没有要，只随便拣了一块收起来，说做个纪念就行。后来几经变乱，我的那一块银圆就再也没有看见过。但是，弟弟知道母亲有几块银圆，就想要了去，也是打算打成戒指戴。我于是建议，另外买个银质戒指，要把银圆留下。
    外婆家阔大的四合院，先一分为二，后一分为四。其实，真正住这些房子的，都不是争它的人，大家都不去住，但是都要争一块出来，以显示自己享有的继承权。后来各自卖掉，花那点儿钱去。而这样的一个极端合法的过程，毁掉了一个完整的院落。我举过宁波天一阁的例子，那是江南著名的藏书楼之一。它之所以完整地传承下来，是因为无论子弟多少，图书只传一人。于是这些书没有四散而去，直到今天还是一个整体。
    关于文化遗产的保护，绝对不仅仅是文物保护部门的责任，如果每一个人心里没有一份对祖先创造的精神财富的尊重，只要遗产，不要文化，那么，我生活了三十年的小院没有了，他生活了三十年的小院没有了，你生活了三十年的小院也不会有。于是，大家都找不到自己的故家，我们都成了异乡人，永远的异乡人。
    昨天晚上为庆祝第一个文化遗产日，文化部组织了一台“保护文化遗产，守护精神家园”大型演出，我从田青老师手里要到一些票，其中5张给了我们出版社社长。我并不是因为他官大，是因为他和他的妻子余梅喜欢，在他们周边团结了一群痴迷文化遗产的朋友。我间接地听说，我们社长把手都拍疼了，因为演出太精彩。
    今天，中央电视台科教频道直播了四个小时的《中国记忆》，我从早上一直看到午后。我没有觉得节目多么到位，但是这份情感，这份眷恋，依旧让我心有所动。
    贵州一个侗族山寨，一个百年的风雨楼遭遇洪水冲击断毁，当地的居民用生命保护它，不远千里沿河而下去寻找风雨楼的构件。一个村民说：“这个风雨楼没有了，我也就没有了。”他的朴实的表达，多么深刻地告诉人们：人是环境中的人，是记忆中人，没有了特有的环境，人会心浮气躁，不知所归。这难道不是现代人的通病吗？
    成吉思汗陵人称成陵，当时国家要花钱保护它。但是，当专家去了现场，知道800年来，是成吉思汗的随从及其子孙一直在这里守护着，于是，国家的政策便成了对这群人的保护。他们已经在这里守护了800年了，这是一个多么伟大的传统，比海外老板投资多少钱都重要的保护的资本，为什么不保护居住在成陵周边的老百姓和他们对成陵的情感呢？
    在北京，我的同事正在策划一本书，是讲一个家族几百年来保护袁崇焕陵墓的故事。几年前政府特别希望这户人家迁出袁崇焕陵墓，将陵墓交给文物部门管理，但是马上有学者反对，说这户人家在这里住了700年了，不论多少战乱，他们都与袁崇焕陵墓同在，现在把他们迁走，还有谁更合适来保护袁崇焕陵墓？
    我听左太北说，在河北涉县左权将军陵墓旧址旁，就有一个当地老汉在守护这个已经空了的将军墓，所以这个墓一直像刚刚建成一样，完整而安详。左太北每一次去，都能见到这个老汉，有事没事，他都来打理打理。有这样忠诚的人，我们怎么忍心去伤害他的情感？我们怎么忍心再去动那里的一草一木？
    麻田已经好久没有联系了，可不断有人向我打听麻田的事。我当初想表达一下的，就是不要伤害当地人的情感。有正确的思路，可以引导农民兄弟保护好麻田的山水良田，没有更好的办法，也绝对不要为了引进几个钱而留下永久的遗憾。谁对麻田有感情能比麻田人自己更强烈？
    榆次老城的做法，有可取的地方，也有令人遗憾的地方。在老城开发前，我在那里住过几年，但是开发之后再去，心里很不是滋味。我用十个字概括，叫“只见榆次城，不见榆次人”。一切为了取悦观光客的耳目，盘算的是观光客的钱袋子，文化承载的东西一扫而光。没有口碑的传播，怎么会有长远的发展？榆次老城是一座死城，建榆次老城与建横店影视基地如果是一个出发点与思路、概念的话，这是保留城市印记，还是建布景道具？
    榆次后沟也是今年五一前夕去了一次，但是，我最不能满意的是柏油马路修到村口，水泥硬化了地面的停车场巨大无比。既然是农业风光的观光点，为什么不换个思路，在与国道交叉的路口，就保留原有的土路，让马车、牛车载客进村？这段路有20里吧，两边都是很好的农田和桃花，真的有回到过去的感觉。假如当地人出行需要方便，至少可以有两条路线，互相不要见面。如果去一个农业文明生态村参观坐的是轿车一路柏油马路直达，在村里只有十来分钟的逗留，即使从旅游的角度看，也不能算是一个好项目。
    榆次东西顺城街的改造，我是绝对怀疑的。本来认真考虑一下，可以在老城之北，保留一条20世纪大街，到迎宾路往北，再建设21世纪的项目。但是现在不，老城出来，全部改造。其实，在许多左权人心目中，榆次就已经是相当现代化的了。从最西边的锦纬厂算起，依次我记得的有八一饭店、第二招待所、人民澡堂、晋华礼堂、晋华纺织厂、工人文化宫、新华书店、儿童花园、榆次电影院、百货大楼、晋中饭店、邮局、前进剧院、市委市政府，一直到猫儿岭战国古墓群。几乎都是20世纪最好的标志性建筑，现在大部分都毁掉了，没有毁的可能也换了名字。
    老城是为了旅游，改造顺城街是为了显示政府的作为，有谁把文化的传承放在心上了？粮店街，石太线上粮食集散地形成的街道，现在还能找到什么？听说有人为了取直顺城街，想把锦纬厂一分为二，多么荒唐的想法啊！一条笔直的街道如果是以牺牲一个巨大的园林式厂区为代价的话，这个代价也太大了！谁说街道直了才能算好？
    只要遗产，不要文化，这是一个时代的通病，谁把话说多么重，都很少发挥疗效。但是今天，国家以法的形式确定了一个“文化遗产日”，这仅仅说明我们的政府部门意识到了整个社会有一个病在，便设立了一个科室，下面要做的事情还很多很多。一个施坦威的钥匙链，算不得什么，但是它是施坦威（世界最好的钢琴品牌）的。几块银圆算不得什么，但是至少是清朝的，祖上给我们的。这些东西我个人不想毁掉，尽快它们也不值钱，但是把它们做成戒指肯定更不值钱。其实，只要我们肯静下来想一想，检点一下曾经的想法，未来是不是会多一点文化，少一点遗憾？
                                               22:48 2006-6-10