“安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生。”

   “别人写童话，不如安徒生，他的童话是真的。安徒生的秘诀？很难学到的。他用心肠写作。大艺术家都有深厚的自我背景，安徒生善跳芭蕾，剪纸艺术一流。”

   “木心说，我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西。”

    网上有售的纸盒平装本“木心作品二辑五种”，共五册，是木心亲自编订篇目的第二批简体字版作品，也是木心生前出版的最后一批作品，由木心亲订，全部采用安徒生剪纸设计封面。

      ——以上，是我能找到的木心与安徒生的全部关联。

       读安徒生，不知怎地，读着读着就会想起木心，隔着时空的两位文学泰斗，似乎有许多的相似之处。

       大艺术家都有深厚的自我背景，安徒生善跳芭蕾，剪纸艺术一流；木心琴棋书画样样在行，艺术造诣一流。

       安徒生倾其一生在童话作品上追求文学的极致美；而木心则是用生命在洗涤他的文字。

       安徒生和木心，都有至上的读者观念。

       安徒生在他开始写童话时，曾经这样说过：“我用我的一切感情和思想来写童话，但同时我也没有忘记成年人。当我在写一个讲给孩子们听的故事的时候，我永远记得他们的父亲和母亲也会在旁边听，因此我也得给他们写一点东西，让他们想想。”(见《邮票上的童话诗人安徒生》P177)

        因为坚定的读者观念，安徒生走到哪儿，写到哪儿；写到哪儿，读到哪儿。“整天写作，舌头都累肿了。”——是安徒生的真实写照。

        木心在《鱼丽之宴》中两次提到了读者观念，第一次是在《江楼夜谈》：

        我有一个「读者观念」，这个观念比我自身高明十倍，我画给它看。是赫胥黎吧，他在讲演之前，虔诚请教前辈大师：应该如何对待听众的水平？大师道：他们一无所知。我画到一半时，这个读者观念聚而明，明而显，百般挑剔，纠缠不去，直到这位梅菲斯特式的批评家悄然引退。只有「静，画，我」三者同在，才算是一个闪耀着的终点。福楼拜夫子自道，他是由几个可怜的观念构成的。与他相比，我更可怜，只此一个观念。”

       第二次是在《海峡传声》：

       心目中有个「读者观念」，它比我高明十倍，我抱着敬畏之心来写给它看，唯恐失言失态失礼，它则百般挑剔，从来不表满意。

       因为木心有「读者观念」，他一天写七千字，到半夜就万字，没有用的都要反复修改，五稿六稿，还得冷处理，时效处理，过一周、十天，再看看，必定有错误发现。“如果把某一文的改稿放在读者面前就可知道，我有多窝囊。”——是木心的真实写照。

        安徒生，一生都在积极“入世”。他在乎所有人对他的评价，在乎时代、环境给他的荣誉。从他14岁时只身来到首都哥本哈根的那一天起，他就在为了融入社会大环境而奋斗了一生。

        而木心，却是消极“出世”。他遗世独立、79岁才在大陆发表作品，他为了自身纯粹的艺术生命，远走异国他乡，不惜为尘世所遗忘。

        可在我看来，却是殊途同归。形式不只是剥离的躯壳，而隐藏着一整个纷杂的背景。在不同的时代背景下，他们做出的选择看似完全相反，却最终都超越了时代，从内至外地成就了他们自身的完整。木心有一句话：在自己身上，克服这个时代。用在这里是合适的。

        如这个世界上许多伟大的灵魂一样，孤独是他们的宿命。文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。——是陈丹青在《文学回忆录：1989-1994》中记录下的木心的话。

        关于这句“艺术是要有所牺牲的。”木心还说了一段很长的话，我贴在这里：

　　1950年，我二十三岁，正式投到福楼拜门下。之前，读过他全部的小说，还不够自称为他的学生——被称为老师不容易，能称为学生也不容易啊——小说家的困难，是他的思想言论不能在小说里表现出来的。我同福楼拜的接触，直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》，谢谢他，他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。我对老师很虔诚，不像你们对我嘻嘻哈哈。

　　那年，我退还了杭州教师的聘书（当时还是聘书制），上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：

　　“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”

　　当时我在省立杭州第一高中执教，待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就是游泳池。学生爱戴我，其中的精英分子真诚热情。初解放能得到这份位置，很好的，但这就是“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。

　　头几天还新鲜，后来就关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”

　　长期写下去，很多现在的观点，都是那时形成的。

　　修道，长期的修道。丹青在时代广场的画室，就是他的修道院，天天要去修道的。

　　让你的艺术教育你。

　　对子女的好，好在心里，不要多讲。我对朋友的好，也不讲。以后你们成熟了，我要评，只要好，我就会评。评论，要评到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，评价从观念上来评。

　　用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。回顾这些往事，是说，艺术家一定要承当一些牺牲。你们承当过多少？你们还愿意承当多少？清不清楚还要牺牲点什么？

　　不值得牺牲的，那叫浪费。

　　宗教很明白：你要进教门，就得牺牲。吃素，不结婚，不说绮语。但宗教所要的牺牲，是杀死生命，很愚蠢。可是杀而不死，修道院弄出许多事来。

　　福楼拜不结婚。他对情人说：你爱我，我的构成只有几项观念。你爱那些观念吗？

　　艺术家的牺牲，完全自愿。

       孤独一生的安徒生，还有木心，网络上关于他们性取向的各种众说纷纭，而我却愿意用木心的这段话来做一个自认为合理的解释，也做为作业的一个结尾。

       孤独，更多时候是一种修行。