一楼住着一位老人，中风已有多年，自从我们2010年搬回珠海后，便每日都可见到他，一张轮椅一副拄拐，左脚完全变形，被绑上了厚厚的支架，整日瘫坐在轮椅上，偶尔会见到保姆搀着在院子里踱步，每一步都非常之艰难。几年下来，并无起色。

    老人脾性应该不太好，眼神虽不再清亮但你还能读出几分当年的犀利，这三年里保姆换了一茬又一茬，好在他家老太太乐观又开朗，不管啥时候都笑眯眯伺候着老头儿。

    老人基本不开声，来来往往的邻居他就这么沉默地看着，你若对他笑笑，他便对你点点头。日子长了，你却会读出他眼中有期待。

    无忧无虑如逗逗，每天上楼下楼时都会大声叫：“爷爷好！”老人便努力咧开嘴，努力去笑，眼神开始温热，依然不吭声。

    于是，每日逗逗一经过，老人的眼神便会追随而来，等着那一声脆生生的“爷爷好！”响起，一朵努力的笑会在他脸上迟缓的荡漾开来。

    小区大门边的石凳上每天也坐着一位老人，气宇轩昂，常年穿着件洗得发白褪色的绿色军服，若天冷时，便在里面加一件陈旧的深绿色军用背心，从挺拔的体型上你会读到他旧日的骄傲。

    老人健谈，每次带着逗逗经过石凳边，老人便会拉过逗逗的小手问长问短，每一次都是相同的那几句：

    “孩子啊，你一定要好好读书！可别像爷爷那样不识字啊！”

     “孩子啊，你一看就是个好孩子，爷爷最喜欢好孩子！”

     ……

    老人一开口便是浓浓的东北口音，笑容满面时犹如一朵绽放的老菊花，粗糙的大手会一直摸着逗逗的脑袋，还给逗逗细心捋平衣领或裙角。

    老人的眼里只有孩子的存在。

    我试过很多次，若是我一个人走过石凳边，老人对我完全是陌生的，一种很坦然的陌生，即使你对他笑笑，他也不会回应的，他的眼神既空洞而又遥远，即使扫到了你也是会穿越过去的。

    每晚下楼散步，靠近西北边的石亭子里也坐着一位老人，总是随身带着一个小音箱，音量很大很清晰：“小喇叭开始广播了……”然后，年轻而又清脆的故事讲述声会不停地从音箱里往外蹦，伴着轻松而又活泼的配乐，愣是将老人的身影刻画得既孤单又落寞，昏暗中你并看不清他的面容。

    在这样的动态背景下，老人会一直保持静坐的姿势许久许久，通常我们散步回来了，他还一动不动，犹如石雕一般。

    逗逗大声唤他：“爷爷好！”没有一丝反应。我悄悄地告诉逗逗：“爷爷年纪大了，耳朵应该不好使，你若要和他打招呼，就要走过去，让爷爷看到你，他才知道你在和他打招呼。”

    记得有一晚，逗逗跑过去和老人打招呼，老人的开心反应让我难忘，一直不迭声的回应：“好好好！好孩子！你好你好你好！”声音很大，刺破夜空。

    龙应台在她的《1964》里做过这样的设想：

    如果，我们有这么一个灵魂很老的人，坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们这么说：
   「孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。

　　你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其它的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的『懂』，作最后的转身离开。」

    这样一段话，看尽沧桑饱经智慧。

    龙应台所设想的听众是十二岁的孩子。然而走过了3个十二岁，愚钝如我才真正读进去了最后这句：“在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的『懂』，作最后的转身离开。”你若读懂，你会心惊。

    前天，和家婆电话闲聊家常，得知一亲戚家的老奶奶刚刚去世，心里一紧，电话那头传来家婆的声音却很平静：“是喜丧，都挺好的，老人算是高寿了。”我在电话这头便有些黯然，每年回家都能见到的老人，忽然间也就这样走了。记得前几年去探她，已不会识人，也不便行走，见谁都是笑着点点头，眼神浑浊不再清亮。慢慢的，大家也就淡忘了她的存在，一晃几年一过，于是悄无声息地便走了。

    世间为舞台，冠笄皆伶人。人生这一出剧从开幕之时便注定是要落幕的，即使你自导自演的能力再强，你也还是会走到衰竭的那一步，没有退路，因为总是在不由自主往前走。一路上，你不停在相遇，不停在告别，然后不停在丢失，不停在遗忘。终于有一天，老到不能再老，你已经没有力量也没有智慧，一如陈丹青笔下晚年的木心。

    其中道理，龙应台在她的《明白》中倒是说的特明白：从哪里来，往哪里去，心中渐渐有一分明白，如月光泻地。

    生命之力太强大，当你发现完全不可抗的时候，你便会妥协，然后下意识地找找对策。我所看到老人的孤寂，大都是孑然一人，没有人对话，没有人相搀扶，没有人能够给与符合他们那个年龄层的理解和体贴。

    于是，我便很认真去祈祷：执子之手，与子偕老。并把这当作是我的救命稻草。

——于2013年11月12日深夜