刚到石首时，对界山口这个地方总有些特别的关注。那时这地方还比较荒凉，加上我对这个地名的无知与好奇，总感到它有些神秘。后来我想，界山口这个地名应该是有来历的，如果没有来历，纯粹是指两座山的交界处，那么从文字表达上讲，似乎应该叫山界口才妥帖。在一些茶余饭后，我曾很有兴味地谈起过这个地名，但朋友们却不怎么感兴趣，话题往往难以深入，我的疑惑也就解不开。

　　 去年群艺馆编了本《石首地名故事集》，翻了翻，有平植义老先生的《界山口的由来》一则。称这地名的来历，有三种说法，一是和刘大夏与邱知县有关，二是和道教徒与佛教徒争山头有关，三是和日本人有关。平老先生认为第三种说法入情入理，可为信据。说是民国32年，日军进驻绣林后，布营森严，偶有国人经此地上山，误入日人警戒范围，则遭毒打，或者投入水牢，于是人们把此处视为“中日之界”，是为界山口由来。

　　 地名之谜揭开了，界山口在我心里越发地与众不同了。我在逛街的时候，无论晴天还是雨天，每次一走到界山口，心就禁不住异样起来。这的确是一个独特的地方。

　　 界山口周围有很多异样的风物，都和南岳山有直接的关联。这座山是著名的道教胜地，那浓郁的宗教氛围，浸染了周围的树木、花朵和石头，连山上鹧鸪的叫声，也带着几分禅意，虽然隐隐约约，但却韵味十足，既空灵，又有深度。

　　 界山口是有风的，常年都有。别处有风的时候，这里的风要大一些；别处无风的时候，这里仍然有风，像空中的细丝，若有若无地游荡。不管是在什么时候，这里的风总带着一点阴气，把一种寒意吹进我们的生活。界山口还有几家经营墓碑的门店，那些碑石就横七竖八地堆放在外面，好象一直就那么堆放着，从来就没有变化过。其实稍加留意，我们就会发现，这些墓碑在经常售出。门前摆放出来的往往是一块块新的墓碑。一块墓碑售出了，这世上无疑要增添一座新坟。这些墓碑无意中就警告了我们：生命的大限就在前方，或者说就在眼前。而就在这些墓碑的旁边，总是坐着一些算命测字看手相的人，他们神情怪异，举止诡秘，令人敬畏，仿佛是我们芸芸众生命运的操纵者和管理者。他们生意兴隆，说明有很多人是用另一种方式在关心自己的命运。每次我经过这里的时候，总有人叫我，要给我算命，但每次我都逃也似的离开了。自然，我的心中有很多不平，脚下有很多坎坷，我掌握不了我的命运，但我不想让别人来宣判我的命运。

　　 界山口的路面有一定的坡度，骑自行车从那里经过，总能让你感觉出几许沉重和艰难。界山口还是一个有几条岔道的地方，在一些特定的时候，还能让我们感到不知何去何从的迷茫。 在一个秋天的凄风冷雨的午后，我在界山口邂逅了一对中年夫妇。他们驾着马车，拖着煤块，经过界山口时在争吵着什么。女的说：“你还有什么架子放不下来呀？你已经是一个拖煤的了！还是原来呀，还风光呀，哼！”男的不理，一扬鞭，抽在马身上。马车加快了速度，女的追上去，继续训斥：“有本事就不拿畜牲出气！”我没怎么听到那个阴郁的男人的声音，我揣想他一定是个骄傲的人，而且是因为骄傲才受到了屈辱，心里肯定不舒坦。我在心里一下子和他拉近了距离。我默默地祝愿他，咬紧牙关，挺住。我还想和他交流一下，在生活中，我们都将面临一些重要的关口，有时困难一些，但坚持一下就过去了。我们做一回人，总得有所坚持的。另外，拖煤的人生不见得就是失败的人生，金钱和权力决不是全部的价值。有些东西坚持住了，就是成功。

　　 而今的界山口是有几分繁华的。那么多的广告牌竖在两边，材料、色彩、灯光都搭配得很热烈，很艳丽，把原来裸露的石壁遮了个严实；地上的彩砖新铺了不久，众多的影楼装修得美仑美奂，一大群仿古建筑里，活跃着很多新鲜的生意与人群。但是我走过界山口的时候，总是像被什么缠住了红尘中匆忙的脚步，使我一次次回首，四顾，然后心中生出一些任性和悲凉。特别是在夜晚，那里的路灯虽然明亮，但惨白惨白的，有无尽的凄迷。在这种时候，界山口和我脚下的路，以及我瞻望的远方，都变得暗昧起来了。