咱们石首不大，人口也不多，但细听起来，方言却比较复杂。江北、江南的人，发音有差异，调关、桃花的人，区别更明显。特别是石首地处湘北，因为人口的流徙，湘鄂杂处，湘音亦时有所闻。严格说来，所谓“石首话”，并不能确指哪一种具体的语言。如果要从几种方言中找出一种最能代表石首特色的“本土语言”，大概应该是中心城区的居民们所操的那一种吧。当然，向四周辐射开去的那块土地上的人们，发音也基本相同。这种方言与普通话相比，更多的只是声调上的差别，把去声读成阳平而已。

　　 我来自石首的江北，起先我不知道我说话居然和城区的人不同。有一次打电话联系采访，对方问你是哪里？我说是报社，她竟然没有听明白，又问。我很奇怪，我说话一向还比较清晰的，怎么就听不明白？再三说明后，她又哈哈大笑，说竟然把记者当成了孵小鸡的。我问是怎么回事，她责怪我，说是我发音不准，报社的“报”应该读第二声，我读成了第四声，所以她听成了“抱舍”，以为是“抱房”，专门孵小鸡卖的。我暗自笑了笑，知道她说的读音准确与否，是以石首话为标准的。而我说的并不是石首话。我们的区别主要也只在声调上。

　　 我的父辈是从公安移民来的，因为是整块地移民，就把一种文化风俗，把语言都移植过来了。记得小时侯对着月亮唱的儿歌：月亮巴，跟我走，一下走到黄金口。你砍肉，我打酒，吃了我们交朋友。后来我才知道，那儿歌中的黄金口，是公安县境内的一个小镇。我到过那个地方，当时曾经很失望：小时侯我们不知以为这黄金口是多么富丽堂皇的所在，竟然是如此的又小又破，还枉自被我们深情地唱了这么多年。我的语言发音当然也来自公安，只是我毕竟生在石首，长在石首，就不自觉地将公安话做了一些改造或扬弃；加上我读书、教书的时间较长，在日常用语里又自然地引入了一些书面语言，这样，我使用的方言就发生了较大的变异。难怪有人有时要误听了。

　　 刚刚成年的时候，每当出门在外，和外地人交流时，总是喜欢绞着舌头说普通话，生怕方言难听，显得自己掉价；或者担心别人听不懂，妨碍了交谈。其实那时侯出的门并不远，所谓的外地人在现在看来还可以称得上是些老乡，比如说沙市、武汉的，湖南、湖北的，都区别不大，都能听懂咱们的方言。后来我发现，你的普通话说得再准确流畅，也不能提高自己的身价，反而让人觉得你是一个来自穷乡僻壤的人，因为对自己的方言没有信心，才如此费力地鹦鹉学舌的。不知是随着年龄的增长更接近自然呢，还是觉得咱们的方言并不丢人，我现在到外面去，都是大大方方地用自己的方言和人交谈。实在听不懂了，再说普通话。

　　 其实人们并不会拒绝方言的。方言，就像是一方水土上特有的植物，像是别处不能复制的风味小吃，虽然有些土气，却有无现的生机和趣味。有次在监利，听他们说“美容”，硬是听成了“卖淫”，又联想到现在的一些离色情业很近的美容院，就觉得好笑。有次在华容，他们介绍自己的旅游业不错，我则听成了“奶牛业”，就根据自己的思路问：华容有很多草地吗？别人接不上茬，交谈有点针锋不接，陷入了短时的尴尬，待弄明白，气氛反而更融洽了。最近我听说石首有个“石头记网站”，人气很旺，进来一看，我的这些小老乡们发帖子时操的那种语言就是纯粹的方言，他们可能是按自己的发音习惯，用拼音一路打下去，也不管文字的对错，形成了一种富有特色的网络语言，还真有点意思。

　　 方言还有一种文史的知识积淀在里头，很多的方言实际上是些古音，是语言文化的活化石，细细地听，听出些古韵古腔来，听出些人类的迁徙演变来，听出我们远古的根系来，那该是多么奇妙的事。

　　而今到了信息社会，天南海北的人们，常常要聚在一起，如果都操着各自的方言，看来是无法交流了。但我碰到了外地人，特别是相距遥远的人，总要求他说方言，我想就是听不懂也可以感受一下。但有一年我在华工进修，同寝室的一个家伙，他一直就说着普通话，并声称他的家庭随着他父亲的军营到处转移，一直就没有说过方言。这样一来，害得我不浅，几个月来我也只好一直绞着舌头，也说那劳什子普通话。这且不说，他等我说普通话说顺了口，又要缠着我说石首话给他听。那天我不知是疲倦了，还是怎么搞的，思维被阻塞了一样，说来说去只说我坐着的“床”、我看到的“窗户”这几个词，他听了说，这不和普通话一样吗？我只好说我们石首人就是这么说话的。他不相信，要我再想想，我想着想着就睡着了。他却没有睡意，拿根头发来害我，在我的鼻孔、耳朵里掏来撩去的。他把我弄醒的那一瞬间，我完全忘记了自己身在何处，就仿佛回到了童年，遇到了那些顽皮的小伙伴，就脱口喊了一句：“搞么子啦！”他高兴了，一拍巴掌，断定说：“哈哈，这就是你们石首话吧！”