在童年的村庄里，当月蚀出现的时候，村人们往往用几分恐惧、几分慌乱和几分争斗，演绎成了一种庄严的仪式。

　　 纸瓦房黯淡着，困在土阶上的木犁悄然无语，老不见长的苦楝树在风中打颤了。鸡群被一种预感惊吓，不敢归埘，那只勇武的公鸡，也只是胆虚地警惕着壁角。一个巨大的恐怖笼罩下来，麦草摞更低矮了，村庄战战兢兢。

　　 天狗吃月！天狗吃月！有谁先喊了出来。

　　 于是一种感觉就像黑云一样压下来：仿佛有山石崩催，有粗硕的巨蛇遍布于野，那毒信子摇晃着，吱吱怪响；仿佛有强盗冲出黑森林，坟地的灯忽明忽灭，远处的潮汐来势凶猛，堤坝开始浮动；仿佛有狂风吹起树杈里烂猫的尸体，土墙歪斜，牮杆炸裂，鼠群在房梁上撕扯着什么，黑漆木箱底层的族谱突然翻飞如蝙蝠。

　　 噢荷--噢荷--天狗吃月喽！

　　 村民们搬出铜锣，搬出牛皮鼓，以及脱瓷的脸盆，上锈的炉锅盖，用扁担，用棒槌，用镰刀，用锄头，狠命地敲击着；他们跳起来，声嘶力竭地呼吼着。

　　 他们是用人类全部的的精血和气力，与那无恶不作、变化莫测的天狗，作最惨苦的生死对峙。

　　当天狗咬破天幕远遁，宇宙深处仍有訇訇的吠声，隐隐传来。