大气磅礴的人与书

　　　　　　　　　　　　　　——莫言访谈录　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　邱华栋

 　　最近一些日子，莫言是媒体比较关注的焦点文化人物，３月下旬，他受邀参加了中法文化年的活动，在法国成为受欢迎的中国作家之一，获得了法兰西文化与艺术骑士勋章。风尘仆仆地刚刚回国，４月１８日，他又获得了《南方都市报》与《新京报》联合操办的“华语传媒文学大奖·年度杰出成就奖”，紧接着，他的１２卷本的《莫言文集》又由当代世界出版社出版了，可以说是好戏连台。在莫言简朴明亮的寓所，我们进行了一场松散的谈话。

邱华栋：这套《莫言文集》印刷精美，开本也大气磅礴，似乎和你的为人为文十分贴切。这个１２卷的文集，收录了你写作至今几乎全部的作品，你怎么看待自己出文集这个事情？

莫言：我一方面很高兴，另一方面又觉得不安。出文集，似乎还不到时候，但风气如此，再加上编辑的热情难却，也就出了。我也曾多次劝告责任编辑，希望她三思而行，多做些市场调查，别出了卖不出去。不过目前看，似乎不用担心这个问题了。这套文集收录了我几乎全部的作品，书印刷装桢得朴素大方，内文纸是责任编辑王颖特地在山东一家造纸厂订购，据说是专门熬出来的一锅纸浆，装帧设计请了大名鼎鼎的吕敬人先生，总之她非常用心。

　　邱华栋：我看你最近的长篇小说《四十一炮》，和早期的一部分短篇小说，还有和一个评论家的长篇对话，没有收进去啊。

　　莫言：对，确实是这样。春风文艺出版社不久前出版的《四十一炮》，因为那个版本还在再版，所以暂时不能收入，你说的那个对话录，也是刚刚由苏州大学出版社出版。还有一些短篇小说、杂文、剧本没有收入，别的都收进去了。

　　邱华栋：是的，你的９部长篇小说，收录了８部——《红高粱家族》、《食草家族》、《十三步》、《天堂蒜薹之歌》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《红树林》、《檀香刑》，还有中篇两卷，短篇两卷，散文随笔一卷。蔚为大观啊。我很喜欢这套书。

莫言：王颖是军艺文学系毕业的，大约因为校友之谊，这套书她设想了好久，我一直给她泼冷水。她大概也咨询过一些出版界的同行和作家，给她泼冷水的也是多数。但她执意要出。后来，有两家出版社听到消息来找我，出的条件比王颖的出版社优越许多，起印数多一倍，版税率也高，但最终还是让她出。后来有几个我自认为是朋友的人，提醒她不要出莫言的书，我也动员她放弃，主要是怕她承担太大的压力，万一压在手里，那就不得了。

邱华栋：其实你不用担心，你的书，有些版本，像《酒国》、《天堂蒜薹之歌》，还有《红树林》和《丰乳肥臀》，都绝版很久了。一些中短篇小说也不是很集中地出过，加上这套书都是分册定价，方便读者单独购买，应该很好的。最近人民文学社给王蒙除了２１卷的《王蒙文存》，也都是单册定价，听说还迅速再版了。前些年贾平凹也出版了１４卷的文集，仍旧很收欢迎，所以，文集的出版尤其是方便那些特别喜欢你，也愿意研究你的读者。

　　莫言：出了就出了，说多了也显得我矫情。好在是自由买卖，没有任何一个人，能够强迫读者买自己的书。另外借着出文集的机会，我大概浏览了旧作，知道了已经写过什么和怎样写过，也算是为今后的写作做了一个准备。

　　邱华栋：从出版的角度讲，我注意到你的作品版本是这些年比较多的，是少数几个受关注的当代作家，显示了你受欢迎的程度。

　　莫言：可能读者也是一茬茬的，三五年就又是一茬新人了吧？

　　邱华栋：对，现在读书的人，大都在三十岁以下和五十岁以上，三十岁到五十岁之间的人，都在忙着挣钱养家糊口呢。

　　莫言：有道理。

　　邱华栋：你的书在国内的版本多，台湾地区也不少，而被翻译成外文的版本，似乎也是相当多的。我在海外的一些书店，看到你的英文日文版很多，都各有上十种，你现在有多少种外文版了？

　　莫言：已经出版的有五十几本，加上正在翻译和即将出版的，有六十几本。

　　邱华栋：这么多！应该说你是最受海外欢迎中国当代作家之一了。我注意到你的书的翻译者，大都是在他们本国有名的翻译家，出版社也比较有名，是不是可以这样说，你进入了西方主要的出版体制和文化生产视野里了？

　　莫言：绝对不敢这样说。西方国家对中国作家的翻译，也是一茬茬的，前几年是王蒙先生、张贤亮先生、陆文夫先生他们那一茬，现在是我们这一茬，过几年就会是更年轻的一茬。当然每一茬作家之间也有交叉。譬如那些老作家的作品依然被翻译着，而一些很年轻的作家的作品也引起了西方的注意。尽管有这么多作家的作品被翻译出去，但实事求是地说，中国作家在西方的影响仍旧是比较小的。我是用汉语写作的作家，我当然首先是在给中国读者写作。被西方关注，有着很多原因，除了作品的原因，还和影视多少有些关系。有些版本的版权费很低的，像我的翻译到以色列的版本，只有几百美元。所以，不要出了几本外文书就自以为成了“世界级作家”，就产生一些盲目自大的幻觉。对此我有清醒的认识，即使你的小说被翻译成一百种文字，出来一千个外文版本，但归根结蒂还是那几本小说。

　　邱华栋：这次在法国参加中法文化年，有什么样的体会？

　　莫言：这次我们内地去法国的作家一共有二十多个，每个人在法国的活动和日程都是不一样的。

　　邱华栋：我听说了每个作家回来后不同的表现，有的人写文章认为自己很受重视，也有的人愤怒，大骂西方，想来一定是在法国被漠视了。

　　莫言：作家受不受欢迎，主要还是靠作品，一时的热闹和造势，不会发挥持久的效应。我也看到了一些同去法国的作家回来写的文章，都还好，但个别的也在借外国人的口，贬低自己的同行。当然也有人骂法国出版商有眼不识金镶玉。其实这没有必要。外国读者也是人，和中国读者一样。有喜欢我的作品的读者，必定也有不喜欢我的作品的读者。从另外的角度讲，如果确信杰作在手，迟早会被翻译；如果确信是杰作，被不被翻译，又有什么要紧呢？我的法文版本暂时比较多，所以活动相对也比较多，都是各种讲座、朗读会、签名售书和读者见面会。有的活动甚至持续五六个小时。在巴黎的主要活动结束了，和张炜到法国南部呆了一段时间。尽管张炜的作品的译本暂时还比较少，但大家对他的份量还是有足够的了解，他的《古船》不久即可出版，到时自然会有更多的法国读者了解他。在法国南部风光旖旎的地方，看了一些文化大师的故居，心态放松了，那个时候才感觉轻松了一些。而且，马赛的鱼汤，的确很好吃。

　　邱华栋：是不是中国当代作家在西方的影响整体上在上升？

　　莫言：法国相对重视中国作家一些，借着这次活动，集中推出来一批作品。但这样的热闹很快就会过去，往后的情况，还是要靠作品的质量。你的作品好，自然有人买，出版社也就愿意出。当然所谓的“好”，也没有一个放之四海而皆准的标准。从内心深处来讲，没有一个人会认为自己的作品比别人差，每一个人都会找到自己的拥趸，这种事，只能是随其自然。还有就是一些华裔作家，已经在法国有很高的地位，像程抱一是法兰西学院的院士，还有戴思杰也是连连获奖。

　　邱华栋：我注意到你的视野相当开阔，比如你的书架上摆放的，都是一些世界各大语种大作家的近作，像库切和奈保尔的作品，有的甚至是港台版新书，此外还有像《外国文学动态》这样的杂志。

　　莫言：《外国文学动态》是看了《世界文学》杂志上登的一个广告，向他们订购的，但买了也就放在那里了。一些外国作家的书，像库切、奈保尔，都是朋友送给我的，尽管读得不细，但还是翻了翻，毕竟是干这行的，总要大概地知道人家写了什么。

　　邱华栋：可是最近几年，你提出来的从形式上“要大踏步地撤退”的想法，却影响了很多人，尤其是深受西方文学影响的年轻作家，你是怎么考虑这个问题的？

　　莫言：我写完《檀香刑》后，出版社需要一个后记，我有些发愁，不知道应该说什么。但是突然，想起了那部老电影《南征北战》的台词，于是就有了从小说的形式上“大踏步撤退”的说法。我就是直觉，也没有往更深的地方想。

　　邱华栋：当代很多作家在西方作家的影响下，都有一种“影响的焦虑”，你是怎么看这个状况的？

　　莫言：我们这些作家，都是深受西方现代派文学影响的，我就是一个深受外国作家影响，并且敢于坦率地承认自己受了外国文学影响的作家，但是我并不是刻意地模仿他们的叙事方式和所讲的故事，而是深入地研究他们作品的内涵，去理解他们观察生活的方式，以及他们对人生和对世界的看法。

　　邱华栋：到了今天，任何简单的形式模仿，都已经失去了意义。

　　莫言：当然了，我们肯定要在自己的本土文学，甚至是民间文学文化中，去寻找和我们血肉相连的东西，让它焕发光芒。我想这是直觉和本能，并不需要多少深沉思考。

　　邱华栋：我觉得是你到了一定程度的相当的自觉。对很多年轻作家来说，你的这个说法特别重要，引发了我们的很多思考。

　　莫言：现在西方百年来主要的现代派和所谓的后现代派作家的代表作品，大都翻译过来了，在“见多识广”的情况下，大概很难再有什么东西引发我们的震惊了。现代派文学技巧，正在成为一些青年作家写作的基本修养。

　　邱华栋：所以正是在这个时候，你的这个“撤退”理论使我们得以重新审视，和去发现我们自己传统中的文化资源。

　　莫言：其实没有必要特别地强调，一个人，写到一定的时候，必定会这样做。

　　邱华栋：最近在写什么？

　　莫言：我的笔记本上有一些小说的题目，有一个题目我甚至已经写了１０万字了，突然就写不下去了。还有一个写了２万多字，也写不下去了。但我知道，这两部小说迟早会完成，我在等待着那个豁然开朗的时刻。