刀口仍在化脓，不大，看来还得住几日。

   “那年我十九岁。”甚至还可以再小一点，十八或十七。对友情与爱情的朦胧的天真的追求，不是可以写得很美吗？

   厂子后面是一条河。在夏日里，河中翻着拳头大小的浪花。那河底都是卵石，河面宽而浅，水非常凉，沁骨。河滩上白花花的卵石让阳光晒得烫脚。河岸也有杨树林和黑刺林。野餐，幽会，都是好去处。

   她显得忧郁，心事重重。而那是我当时还不大能理解的。她父亲在运动中受牵连，挨批，她谈对象便受阻。年龄一年比一年增大，她有些细细的皱纹了。有人传言，她在和我搞对象了。她只有苦笑。你还是个孩子。——可以写的很隐蔽。一天，我见她送一男的出厂，那男的很帅，白衬衣塞在裤子里，一骗腿，骑车走了。她站在那里，神情恍惚。我过去和她打招呼，她醒过神来，回厂，没头没脑地问：“你说他还会再来吗？”“谁？”她自知失口，没再说。那男的没再来。

   有时，她请我过去改善伙食。小菜板，煤油炉，非常利索。我给她偷点儿煤油。

   她说，她父母一连生了四个女孩，她是最小的一个，没有兄弟，这是个缺憾。

   她在代培期间曾因谈恋爱，在车间里挨过批，罪名是资产阶级腐化堕落。

   “小洋人”也是车间一绝，一条蓝工装背带裤，别人穿着像面口袋，她给收拾得非常利索。卷发，长得白，出奇地白，有的说是涂了脂粉，我近前观察过，没有。就是眼睛小，像朝鲜女子。车工。别的车床，乳化油冷却时溅得四处是，她的却像是听她的话，老老实实，所以她身上总是那么干干净净。胸脯丰满，她才不在乎呢。她是团支部的重点帮助对象：克服资产阶级享乐思想之类。她上班认认真真，和男人们从不调笑。有人摸她手，她装不知道，抽身即走，嘴里还在哼着小曲，若无其事，闹得那人好没趣。下班洗手时是最热闹的，大家挤一块儿，水龙头下一大堆手。她站在一边等。下了班，换一身，就去谈对象了（听说是去给做饭，那家老妈瘫了）。70年还是72年结婚，穿了一条裙子，自己做的，轰动了一火车，乡下人都跑来看大腿。

书记曾馋过她，听说讨个没趣。

T两口子也是很有意思。六十年代在舞会上认识，结婚。T蓄着小胡子，技术大拿，走道儿仄楞着身子。程在工具室，成天“妈拉巴子”不离口。两口子打架，T把窗户打开（让邻居们听，这样媳妇就不好再吵了）。一钳工，拿刮刀顶围布下和T媳妇开心，她顺手抄起一铁棒，一棒打得那人乱叫。

夏伯瑜，武汉小伙子，20多岁，总是衣冠楚楚，西服，意大利领带，尖头皮鞋，不知从哪里搞到的，足球场上踢球，和老乡打架。拉练，累得半死不活。后来参加登山队，（登珠峰）冻掉了双脚，据说8000米时都不吸氧。

住在这样一个病房里，真是没劲透了。268向地方开放，这个病房301专收治地方的。同屋的大多是农村来的。四床上一个老头，自称65岁，十分无聊的一个家伙，神吹，又没水平。2床的小学教师送他个雅号“侃队长”，非常粗俗的一个人。一次扯起当官如何如何，吹：我要当了国家主席，也得把老婆换一换。5床是个青年农民，让门头沟长途汽车站汽车撞了，官司没打清，现泡在病房里。糟老头便经常给这农民出些馊点子，有时拿人家瞎开心，有正经没正经地说：给你媳妇儿买件城里人穿的裙子，透亮，里边什么都能瞅见。那农民嘿嘿一笑。糟老头腿上长个疙瘩，割了，一天到晚，光个上身，穿件短裤。手术前，护士（男）来看了看，走了。他自己吹：“来给我剃毛，我身上光溜溜，没毛。”

中午吃饭时，找话找到我头上：“你和你媳妇在学校谈的对象？”我没好气：“你这人怎么什么都问？”他尴尬：“住一块儿，没事。”“我这人不爱说话，不高兴的事你别乱问乱说。”

老头子两个闺女出嫁在这附近，老头子看来憋得慌，身体棒。

军人住另外病房，全是些不怕死不要命的小伙，割腋臭的，割包皮的，带着伤口打羽毛球。

下午，大C等来看我，带来了办公室的信息，还有一个甜甜的红瓤西瓜。青年人在为我打抱不平，党小组准备让我谈一次。

这次的事还真成了一个事。哪怕你住院，住在偏远的山沟沟里，你仍逃不脱。干嘛老揪着我没完呢？

“她会伤害你的。”我想不至于，因为我并没有伤害她。

我们认识了，熟悉了，成了朋友，我觉得这很正常，很好。正同我同其他年轻同志喜欢接近一样，我也喜欢和你接近。

我在探索人际的一种感情，特别是男女间的一种感情，除了“爱”，还能不能有别的感情？

人都会有隐秘的非分的奢想，有人藏在心的最深处。我把它袒露出来。我预测它发展的可能，我自我批判，试图让感情升华或净化。我希望的是人消除最要不得的妒忌的心理，猜疑，当然还有破坏责任、义务、道德等的种种念头。我自认达到了这种净化，自认坦然了。我觉得愉快，但没想到无意中却煽起了别人更强的妒忌、猜疑。

男女社交的正常化，一种新的人际交往，一种相互愉悦，而由于责任和道德做出的自我克制，清醒的意识，相互的独立和尊重，这不是很好吗？但小市民们偏要去想得很肮脏，很肮脏……

我不能理解。

我们不是生活在中世纪，我们是现代人，我们应该有新道德。

我们也不是生活在一个封闭的格子里，你总会交往，接触许多人，总难免会有感情的迷误。要紧的是保持清醒，是“随心所欲不逾矩”。

我们不能做套中人。

诗化现实与日常现实是有区别的，不要混为一谈。

我写过一句话：不可与痴人说梦，正同不可与瞽者言日。

如果这仍然不能被接受，那就太可悲可叹了。

我曾给人写信时说：我渴望的是人与人间的坦诚交往，是相互关心、爱护，当然保持着相互的尊重，自重和自爱。我最不能理解的是人与人之间的冷漠。我有个感觉，我们办公室里的同志之间太缺少交流了，每个人都躲在自己的桌子后面，咀嚼着自己的痛苦，而从不试图与人言。大家彼此客客气气，上班来，下班走，永远是陌生的路人。实际上，人们内心是希望相互交谈一下的。

当然，交谈开来，就可能惹出麻烦。人非草木，孰能无情？要紧的是自我的道德律。要相信人，就大多数而言，是心地纯洁的，是能够战胜邪念的。不是吗？为什么一定要把办公室搞得冷冰冰的呢？

你们都是知识分子，你们都懂得文学、音乐、艺术，你们应该具有一种艺术的心灵，去感受和拥抱这世界。

年长的人，年轻的人，请彼此理解吧。

男人和女人，请彼此理解吧。

超越现实，超越平庸，超越刻板单调的生活，请进入一种和谐。

当然，谁触犯法律，谁就应受惩，而虚伪的心地卑劣的人，是很容易被识破，被剔除的。

共产党员不是山寺的和尚或天主教堂的僧侣。共产党员，这是最富有血肉和灵性的一代新人。他改造世界也改造自身，他使自己一天天从狭小的庸俗的圈子里解放出来，他形成自己忠诚、坦荡、无私、自重、敢负责任、勇于承担牺牲的义务的情操。他是新我，而不是清教徒。

就拿我和她来讲，我自认处理得蛮好。我们谈得较多，但从未谈过狗苟蝇营的事。我们在工作中互相激励，工作成为一种乐趣。“时间过得真快。”她消除了忧郁，创造性得到发挥。我们认为这是友情的力量。我们连手都不碰一下。我关心她家庭的幸福，她也同样祝福我家庭幸福。我们没有什么幽会，更谈不上私通之类。我们自认是一对好朋友。也许心底里有时（或曾经）冒出过一些想法，但我依靠自己就克服了。这不是很好吗？那天她对象怒冲冲大发雷霆时，我很冷静，因为于心无愧。我只劝他冷静，不要把人想得那么坏。