许许多的过去的人和事，栩栩地重现眼帘。每个人都是一段小说，每一段小说都让人激动。以前被视为平凡得不能再平凡的事物，具有了新的意义。至少对我来讲，它们的不可回复，它们在那特定历史背景下的奇特遭遇，使它们弥足珍贵。

   Q，这个大个子、大脸盘、高颧骨的陕西女子，比我年长六七岁，我在她面前有一种面对姐姐的感觉。她开插床，这是专门给齿轮开齿牙的。每次在调整插床时，有一个部件要松开，螺栓非常紧，女工们都用套筒（两个）套在扳手上，也不一定扳得开。这时她便来叫我。我用一个套筒，一使劲，便打开了。

当机床转动起来，清亮的冷却油流着，刀具一下一下切着钢坯上的齿牙时，她便清闲了。有时一个齿轮要铣两个或三个班。她便在长凳上坐下看书，更多的时候是发呆。她像有无限心事。我那时活儿不多（机修车间，有活儿突击干干，没活儿便闲着），便走过去（起先几次是她招呼我过去），坐下，开始聊天。她那时有二十七八岁了吧，还没有对象（或正在谈？），那种大女子的苦恼，我一点儿也不懂。我刚刚二十出头，还是个快活的小伙子，老扯些小伙子的事，和谁打架啦，去看电影啦，宿舍里打牌的事，还有姑娘小伙的事……反正我开心，她也很开心，有时她笑得直用手帕擦眼泪。

她父亲是团职干部，在她二十二三岁上把她从农村老家接出来，安排了工作。她很快就“洋”起来了，发型，穿着，甚至走路的姿势，挺得很直，上身不动，双腿轻快有力，臀部很好看地扭动。她个儿高，除了眼睛小一些（眼窝深），长相不错。谈了几个对象，都是人介绍的，或者她没瞅上人家，或者人家没瞅上她。当时的条件，无非是党员，干部，当然长相也得配。

后来她终于找到一个，是在陕西一保密厂工作的一个大学生，人生得瘦，文静，后来，她便随他调走了。

在她临行前，我曾到宿舍去看过她。她当然很高兴了，但见到我（我默默地站在一边看她捆箱子忙），她好像感觉到了什么，走过来，摸了一下我的头。我扭头走了，第一次有想哭的感觉。

她好吃零食，常买一些葵花籽儿之类的，带给我吃。她很少讲她自己的事，她家的事。她抹着薄薄的香脂（或干脆没抹？），她身上有一股清香的味道。

她的工具箱是非常整齐、干净的，铺着白纸，而我的则是油污污的。她帮我整理过一次。

有一次，我的眼皮让铁屑烫了（眼里进东西了？），她细心地给我翻眼皮，擦拭。

她像大姐，像母亲，又是好朋友。

我所在的铣磨组是个女同志居多的小组，车间也如此。

Y为恋爱（失恋）掉光了头发。

W四处求医（不孕）

五朵金花。

小J的羊角风。L的种种传闻（G为她痴迷）。

想起来，小车间还是蛮热闹的。

那时，清理阶级队伍，一打三反，批修整风，路线斗争为纲，批资产阶级腐蚀等等。在这样的环境下，人们展开自己的劳动，生活，恋爱，友谊，别离。

还有武汉帮，北京帮，青海帮。

流氓犯罪。西宁有四川，北川镇三川，山川镇北川，机头镇山川。

文艺宣传队。

Y的金嗓子，样板戏。李玉和，G扮演。N演李铁梅。智取威虎山，我演杨子荣，YP演常宝爹，X演小常宝。真是非常好玩。

还有黑板报，列宁的诗。

还有那桩凶杀案，午夜枪声。

还有那个政治部主任，黑胖子的葬礼，让全场工人绕场，默哀，那排场和气焰。据说是酗酒，脑溢血而死的。

小小老百姓的悲欢。