来信收读，很能理解。

　　我经常想起你和跟你一样的中国人。我唯一觉得欣慰的是，你早已被命运选中了，你也不负命运所托，所以才有那么多的愤怒、忧伤，才有那么深的孤独、虚无。你能坚持到今天，已经相当不易了。像你这样的人如此之少，这本身就值得你骄傲。因为说实话，我从来不相信命运只选中了像你这样有数的几个人。千千万万的中国人，在内地、中小城市生活，我不相信他们不曾被命运触碰过，我不相信他们不曾自忖、反省、扪心过。但他们多安于把欠发达地区的生活过得安逸了，他们多安于把日常生活的悲剧过成喜剧了。

　　我见过一些外省的同龄人，他们聪明、有才华，但他们的精神世界要么突破不了当地官场设定生活的限高，要么为都市中国分发下去的时尚（政经新闻、娱乐新闻、思想知识）所污染。不少同龄人要么为生活的压力所苦，要么无所事事地杀时间。这些人中，能坚持保护自己心灵并发展自己个性的人少之又少了。同流合污也好、随波逐流也好、和光同尘也好，总之，在当地既不能生成一个健康的社会空间，一个有着扩展秩序的共同体，又不能成就一种独特的生活方式，更不能养成一种有个体尊严的人格。传统中国那种地方士绅阶层及其功能，他们在当地政治权威之外，所扮演的道德文化象征角色，所起到的教化、慈善、顾问等作用，功不可没。这些阶层及其功能在今天本应由受过教育的知识精英来承担，不幸，今天的社会，政道合一，官本位更甚于传统中国。

　　所以说，在这样的世道人心中，有你这样的中国人在痛苦、在思考、在寻找，是极为难得的。我愿意相信，跟你一样的中国人还有不少，他们无人闻问，游思无友，但我想，只要他们返身于诚，他们一定会自我告慰，他们的人生仍是值得的。

　　你的学生能够出资为你印文集，虽只印了十册，但仍足以说明，你已经成功了。因为前现代民族最经常的教化之道或传承之道，都是父子、师徒之间的心口相传。这是一种个人对个人的影响，是身教。它比所有的教学大纲、知识谱系对人的影响还要有力。我觉得能解救自己，能救济一二人心，已经是最大的功德了。我能劝你的，就是不要妄自菲薄。

　　虽然如此，我仍能理解你说的虚无。生活在地方，感受的幻灭、绝望、虚无，应该比我感受的更要深重。如何应对它们，我也没有更好的办法。实际上，我同样在感受这一切，就像一个真正的信徒，一个伟大的圣徒时时面对内心的拷问一样。我从未像一些年轻朋友那样确定地看待这个世界，我有时很羡慕他们把世界看得那样坚定不移。我也未像一些德高望重者那样赋予这个世界以岸然道貌，我经常疑心他们是否真的理解这个世界的确定性。对我来说，不仅逝者如斯，而且万有皆流。

　　我今年春节期间还经历过一次大的精神危机，这一危机现在并没有开结什么花实。但我喜欢这种危机状态。我在广东的一次演讲中就说过这事。虽然我惭愧没有收获。一个经常患病的人是有福的，他能够以出众的眼光看待日常世界。

　　不说我的危机，且说我对你的虚无感受的建议。你以武汉之行的感受自励，在我看来，还是不够的。持之以恒地做事，迟早会做出成就来，这也是我第一次给你写信的意思。颜之推在一千多年前就这么告诫过中国人了。我当然相信你坚持做事能做出成就来，但我想，那种事对你来说只是熟练工种而已，不构成对你心智的挑战和养成。当然，那种成就的好处显而易见，世俗的名利，但我想，你不会像提到的那几位朋友那样迫切需要这些东西，甚至今天的你已经不需要考虑这些东西。因为你不是靠写字来求生存的，在某种意义上，我同意有些人的激进语，卖文为生是不纯粹的。我们写字是为了救赎自己，而非养活自己。

　　事实上，如你所见，即使中心地带有话语权的汉语作家们，也都处于自我迷失之中，只是他们的大多数无自知之明而已。你我幸运地超拔其上，但说实话，我们并没有超拔多少。我去年在三味书屋强调的，看待世界的方式以及可扩展生成秩序，在你那里还没有出现。大多数时候，我们说的都只是意见，是吉光片羽，是青春写作或老成写作中有些许思想的闪光碎片。我想，你能做的，就是从你的一得之见扩展开来，就是让你思想的闪光真正成为大光明。用孔子的话，吾道一以贯之。用西人的逻辑，就是力求充分证据的思维方式，审慎地力求一致一贯的思维方式。这些东西我们都做得太不够了。我们既未能提供给人们看待世界的方式，又未能给人们提供一个一梦醒来惊觉无已的世界。今天的华人，在这方面几乎都是失职的。这就是我多次强调的，外人看不出来，我们说不出来。

　　因此，我不管你的虚无感有多么重，我希望你能说出来，愿你能参与那些说话的人群之中，跟大家一道来说。

                                     2005年5月16日