不知为何，会有评论说，在某些影院中放映《梅兰芳》，当看到孙红雷所饰的邱如白说：“谁要毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳”时，观众们笑声一片。我不知，是哪里的观众，又是怎样的一群人。在我所看的那一场中，同一个观影厅内的几百位观众，一点笑声都没有听到。这样的一场戏，怎会笑得出来？！

邱如白是戏痴，是情痴，他读得懂梅兰芳的内心，更读得懂他的孤单。

在一个长期将戏子列为下九流的年代背景下，纵然红遍江南塞北，可其社会地位却远非士农工商可比。而一旦失意，或如燕十三般被人砸场后心伤至死，或如在酒肆茶馆中唱着《苏三起解》的曾经红角只能依靠客人的零星打赏而落魄于江湖。即使是已跻身四大名旦的梅兰芳，风光与否，也全在看客们是否捧场。一升一降、一天一地，全都在座儿上。正如福芝芳所言：“他不是你的，也不是我的，他是座儿的！”

所以梅兰芳也会怯场，也会害怕。他怕他败了，他怕他的座儿不满，他怕他不知道怎样才能让和他同样的艺人们真正提高其社会地位、他怕他和他们也会像大伯一样永远都戴着副脱不掉的纸枷锁！他如此忧郁，如此害怕，如此孤单。戏里他演尽千角百色、万种人情，戏外他却孤单纯净得像个孩子，就连遇上最心爱的女子也无力留住，连一场电影也不能和最爱的人一起去看，因为他是属于座儿的！

陈凯歌这次没有再选外表漂亮得让人惊艳的男明星，因为他知道，若论风华绝代，张国荣的《霸王别姬》已成经典。我们也看到，黎明的扮相单纯从外貌来看，远不及张国荣的出尘之美。但《梅兰芳》同样给我们以心灵上的震撼，就是因为陈凯歌这次的拍摄角度主要从人物的内心出发。作为表现《梅兰芳》的前半生，戏的表演可谓不多，除了与燕十三打对台的《一缕麻》、《黛玉葬花》、和孟小冬合作的《游龙戏凤》等，像更出名的梅氏经典剧目如《贵妃醉酒》、《霸王别姬》都没有更多地予以表现。影片中更加注重展示的，是个人内心深厚的情感世界，邱如白的痴狂偏执、孟小冬的兰心慧质、梅兰芳的绝世孤单......

高处不胜寒。梅兰芳就像广寒宫里独自起舞的嫦娥，与戏为伴，与座儿为伴，心中的孤单，就像那迷蒙的月光，弥漫着冷冷的清辉，挥之不去......这孤单呈现着他内心深处不为人知的恐惧，这孤单也带他步上无人可及的艺术高峰，这孤单，成就了举世无双的梅兰芳！

人在孤单里，力量却渐渐充满内心。

影片中重复出现的大伯的信、燕十三对自己说也是对梅兰芳说的“输不丢人，怕才丢人”的至理名言、孟小冬饱含深情、轻柔却有力的“不怕”、邱如白的抛家舍业情义相随、福之芳给予的家庭温暖、梅兰芳本身对京剧的无限热爱，这种种力量终于让他不再害怕，让他勇敢坚强，终于获得了在美国演出的巨大成功、并用蓄须明志这一壮举体现了一位中华艺术家的朗朗尊严！

黎明的沉稳，在影片的尾部释放得淋漓尽致，那份不动声色的淡定从容，那种高贵的民族气节，非常贴合梅兰芳的形象。如果说，黎明没有形似梅兰芳，但神似，却是千真万确！豁出生命，也要维护作为国人的尊严，赢得了万千尊重的梅兰芳，终于改写了人们对戏子的看法。他不再害怕，只是，他依旧孤单。

抗战胜利了，他剃掉了胡须，重登舞台。他婉言谢绝人们的相送，独自一人登上通往后台的台阶，因为他马上就要开始上妆、着戏服、登台演出。而一上了妆，一穿上戏服，一登了台，他就是那戏里的人，就活在那戏里的世界了。那里，不是众人的世界，那里，是他一个人的世界......

光影明艳里，他仍是孤单起舞......

注：图片来自百度搜索