与爸爸最好的时光是我上学前的那些年，那时的他年轻，而我是那样的依恋着他，他似乎是我全部的天。爸爸耐心、细心，对我充满了希望，每天早上跟着他出去锻炼，每天重复的路却觉得新鲜有趣；送我到幼儿园的门口，我一定是一句“爸爸早点来接我”；晚上回到家，不离手的是爸爸买的《北京儿童》，它几乎是我启蒙教育的所有来源；赶上妈妈周末带我去姥姥家，我总是在车上大哭，喊着“爸爸，爸爸”，不愿意离开他。小时候的我爱蹦爱跳，总认为爸爸是跑不过我的，直到有一天跟他比赛，才知道爸爸就是爸爸，比我跑得快多了，从此就在他的鼓励下爱上了运动，跳高、跳远、短跑成绩都特别好，但从此再也没有机会跟爸爸来场比赛。练习书法、学弹吉他也都是在爸爸的倡导下坚持的，这些都对我有潜移默化的影响。爸爸是北京大学的高才生，在学习上对我的要求更是严格，考上重点高中、重点大学成为我唯一的目标，从来不曾想过还有其它的路可走。就这样，我这么一个相对懒散的人相继考上了北京汇文中学和吉林大学，对于这些，爸爸曾经是那么高兴。

上了大学，工作了，由于脾气秉性的太过相似，与爸爸疏远了，总觉得他不理解我，交流起来经常摩擦不断，而我俩又都是不肯低头的人，隔膜似乎越来越深，再因为常年不在一起，很多沟通的机会也一再错过，时间长了，我们都没有向对方明确的表达自己的爱与关心，甚至连谈心都很少，但每次回家，能明显感觉到爸爸都非常高兴。

后来爸爸退休了，开始了种花、种菜的生活，我以为他可以这样一直下去，即使我们不会过多交流，但都会永远看着对方生活，直到2006年的10月份，爸爸被诊断出得了恶性肿瘤，我才意识到“死亡”的威胁，“永远”不过是几十年的时间。在经历了两次手术后，爸爸的情况没有好转，癌细胞迅速扩散到身体各个部位，我一天比一天恐慌。在当时的日记里我写道“有一段时间了，经常午夜梦回后怎么也睡不着，心绞－心慌－心疼，像是一遍一遍地被抛入黑暗的无底洞，没着没落的。爸爸老了，爸爸也会病，即使他在2年前还能一个人把家里的院子种满花花草草并且每天能走上几公里，可现在，爸爸即将面临化疗，腿疼、脚疼、胃疼、吃饭都成了折磨，我看到了癌细胞是如何把一个闲不住的勤快人变成一个贪恋床的“懒”人。我不是一个坚强的人，也不善表达自己的感情，尤其对爸爸，我错过了许多跟他敞开心扉的机会，我一直都不了解他，没有真正关心过他，甚至跟他有不曾解开的误会。爸爸内向、固执、脾气急、不服输，我也恰恰继承了这些所谓个性的东西，而这成了我们冲突的根源。不过，现在，我愿意承认所有的错，以前的一切，争吵也好，嫉恨也好，埋怨也好，误解也好，都已经成为“爱”的不同解释，我能理解他对我的期望，对我的要求，对我的生活他所认为的“幸福”定义。我知道他爱我，希望他也知道，我更爱他，只是我从来都没有跟他说。”

再后来，爸爸吃不了东西，喝不了水，每天都靠点滴维持，靠吗啡止疼，两个月的时间里，一点一点在消耗着他仅存的能量。最后的三天，爸爸已经神志不太清醒，当我趴在他身上大哭地喊出舍不得他离开，我还没有真正对他好的时候，爸爸居然用他含混不清地话说到：我真的很高兴，从来没怪你，你一定好好生活。。。

直到现在，还觉得爸爸就在身边，几乎每天梦里他都会出现。今天到墓地给爸爸烧香、送花，看到明媚的阳光高高的照耀下来，突然想起爸爸最爱的那句诗：太阳啊，你这个圆圆的魔术家。。。爸爸，你也能感到这温暖的光芒吧，其实咱们离的并不远。

一个爸爸同样因为癌症过世的朋友，前一阵发了个短信给我：昨天做了一个梦，梦见爸爸给我买生日礼物，醒来很怅然――竟然身边没有爸爸送的礼物，给朋友发短信，朋友说“你就是爸爸送的礼物啊”，发这个短信给你，只是因为只有你能理解这种感受，同时还想说，照顾好自己就是珍惜爸爸留下的礼物，最珍贵的礼物。

爸爸，放心吧，我会照顾好自己，坚强快乐地生活，相信有一天咱们还会在某个地方见面。