《随园诗话》批评（30）

崔自默

卷一

33、青史岂为青灯出，蠹虫无由笑蠹鱼

“高文良公夫人，名琬，字季玉，蔡将军毓荣之女，尚书珽之妹也。其母国色，相传为吴宫旧人。夫人生而明艳，娴雅能诗。公巡抚苏州，与总督某不合，屡为所倾，而公卓然孤立。咏《白燕》第五句云‘有色何曾相假借’，沉思未对。适夫人至，代握笔曰‘不群仍恐太分明’，盖规之也。夫人博极群书，兼通政治。文良公之奏疏、文檄等作，每与商定。诗集不传。记其咏《九华峰寺》云：‘萝壁松门一径深，题名犹记旧铺金。苔生尘鼎无香火，经蚀僧厨有蠹蟫。赤手屠鲸千载事，白头归佛一生心。征南部曲今谁是?剩有枯禅守故林。’此为其父平吴逆后，获咎归空门而作也。”

“女子无才便是德”，这句话总被理解出不同意思。有人说女子不需要才，甚至无才反而可以成就一种美德，此言差矣。两全其美不是更好么？如果生来没啥才气姿色，就更需要谦虚，更需要美德；否则，无才无德，呵呵，结局可想而知。秀外慧中不少有，而丑人多作怪也是常事。

《周易》乾坤两卦象词曰：“天行健，君子以自强不息”；“地势坤，君子以厚德载物”。 “君子”当然包括女士，所以后半句不必改为“地势坤，淑女以厚德载物”。

高其倬（1676-1738年），字章之，号美沼、种筠，谥文良，辽宁铁岭人，汉军镶黄旗。高其倬开始娶了武英殿大学士明珠的孙女，成了词人纳兰性德的女婿，与年羹尧为连襟；后来高年两家结怨，互相弹劾不休。高其倬官诗齐名，历云贵、闽浙、两江总督，有《味和堂诗集》刊行，被称“一代作手”，袁枚说他“直驾新城（王士祯）而上”。高其倬有个堂弟是著名的“指画创始人”高其佩。在给堂弟指画所题诗句里，高其倬多有“画评”，如《题且园七兄指绘钟馗按剑图》说“拟挽顽儒情，非充耳目玩”，《饥驱图》说“非兄非善谑，中具饥溺情”，指出画面背后的社会内涵，这也成为研究高其佩绘画艺术思想的第一手材料。

高其倬继室为女诗人蔡琬，她是绥远将军蔡毓荣之女。堪称贤内助的蔡婉，才德兼擅，在高其倬政治生活中影响很大。徐世昌《大清畿辅先哲传·附列女传》中说“其倬章疏移檄，多出其手裁，号为闺中良友”。闵尔昌《碑传集补》中说“琬之母，一吴家姬耳，而生女贤明若此，可谓出淤泥不染者矣。诗曰：倭倭佗佗，如山如河，世有之焉”。诸列女名媛籍中都对蔡琬评价颇高，非偶然也。

蔡琬（1695-1755年），字季玉，汉军正白旗，辽阳人，清著名才女。她的父亲和丈夫都任过云贵总督，其母“八面观音”曾是吴三桂的宠姬之一，与陈圆圆同称国色；吴亡后归蔡毓荣，生婉，而蔡毓荣获罪原因之一就是“隐匿应官妇女即徇纵逆党状”。蔡琬兄尚书蔡珽为人构陷，下狱几死。蔡琬濡染家学，博极群书，有过人之识。在特殊家庭环境与人生遭遇中饱受打击的蔡琬，懂得了随遇而安，出泥不染，诗文充满感伤，沉郁悲凉，又能刚柔相济，不失宽宏雅壮之情与古丈夫遗风。

蔡琬诗文造诣足与丈夫媲美，琴瑟和鸣，尝有《蕴真轩诗钞》二卷和杂诗一卷，可惜“诗集不传”。沈德潜《清诗别裁集·蔡琬》说“诗集无可觅，于选本中录取四章，皆掷地有声者”；沈善宝《名媛诗话》说“闺阁中具经济才者，诗笔极其雄健”；雷瑨雷瑊《闺房诗话》说“皆沉郁顿挫，不似巾帼中语”；由云龙《定厂诗话》记，“（文良继配季玉夫人）亦工诗，有《蕴真轩诗钞》二卷，其随任到滇时有诗序云：‘滇南为先大夫旧莅之地，四十年后，余随夫子督滇，目击胜概犹存，而大人之墓有宿草矣。扶今忆昔，凄然有感，因得八长句，用志追思之痛’”；郭则澐《十朝诗乘》记，“仁庵女季玉适高文良，后从文良入滇，所经皆当日战地，有《关索岭》云……皆感仁庵旧事”；邓之诚《清诗纪事初编》说，“琬诗皆伤其父毓荣平吴三桂被谗而作，感慨悲凉，定非其倬所能”。嘉庆间内阁学士铁保辑录满蒙汉旗人诗作成《熙朝雅颂集》，以蔡琬为余集卷首。铁保是满人中最著名的书法家，与成亲王永瑆、刘墉、翁方纲并称“清朝四大书家”。

高其倬为官清廉，对贤妻蔡琬也是心怀柔情与感激，如《寄内》“无计怜贫病，亲衰赖汝贤”，《行役晓发》“家贫万事乏，供馈倚病妻”，《沾益驿楼雨夜寄内》“百般相思又秋来，鹿门旧约仍虚掷，何日云梨手共栽”。“夫人博极群书，兼通政治。文良公之奏疏、文檄等作，每与商定”，袁枚此记载与其他类书相合，虽然商酌定裁的手稿奏疏已不见，但确乎“每奏事，天语褒嘉”。《雍正朱批上谕·高其倬卷》在涉及政事看法及措辞上，常见“好”、“斯论通极是极”、“甚好”、“甚是”等朱批。高其倬为人宽恕，常代属下受过，终受牵连降调，“公巡抚苏州，与总督某不合，屡为所倾，而公卓然孤立”。“风雨初更歇，凉蟾已在天，涔涔终不湿，炯炯只孤悬”，失意的高其倬借诗抒怀，此时蔡琬便是精神知己。高其倬曾咏《白燕诗》，写出第五句“有色何曾相假借”后沉思难对，正好夫人过来，提笔写道“不群仍恐太分明”，这无疑是在借诗规劝丈夫要懂得和光同尘，过于清高容易受到损害。这一情节为众多辑录中收录，允为“闺中良友”。

蔡琬可谓孝女，后来所留诗作多是怀念父亲往昔的叱咤风云，并启示后人不该忘记前人的劳苦功绩。如《鹦鹉峰》“红旗指处人马迎，白首归来雪满鞍。涧底波流如哽咽，寺门联额半摧残”；如《辰龙关》“一径登危独惘然，重关寂寂锁寒烟。遗民老剩头间雪，战地秋闲郭外田。闻道万人随匹马，曾经六月坠飞鸢。残碑洒尽诸军泪，苔湿尘封四十年”；如《云南坡》“荣枯浩浩海无边，功就名成自古传。白钺几过新驿站，赤燐曾遍旧山川。吴云已变如苍狗，署魄惟能化杜鹃。试看绛侯千户邑，应知懋绩在当年”；如 《关锁岭》“山从绝域势遥分，天限西南自昔闻。烽静戍楼狐上屋，风喧古木鹤惊群。横盘石磴危通马，深锁雄关冷护云。叱驭升平犹觉险，挥戈谁忆旧将军”。还有上面为其父平吴逆后获咎归空门所作的《九华峰寺》，皆可谓字字血泪，岂止是一家女儿对自家父亲的思念之情。

“苔生尘鼎无香火，经蚀僧厨有蠹蟫”，“蠹蟫”即蠹鱼，又称蠹虫、衣鱼、白鱼、壁鱼、书虫、衣虫等，是一种灵巧、怕光、无翅的昆虫，身体呈银灰色，嗜食糖类及淀粉等碳水化合物，属缨尾目，在地球上已经出现约三亿年。

“脉望”，是蠹鱼的雅称，也是传说中的一种高级书虫，读书人用它熬药喝了可以成仙。故事说唐德宗建中末年，书生何讽买到黄纸古书一卷，在书中发现一个环形发卷，随意弄断它后两头滴出水来。何讽把这事告诉一个道人，道人惊叹：“你个俗骨凡胎，遇到此物却无缘飞升成仙，命啊。据仙经说，蠹鱼几次吃到书页上神仙二字，就已然化为脉望了。夜里用这东西照天中星，能求得还丹，再用那种流出的水调和服了，就能脱胎换骨，飞升作仙。”何讽事后专门取古书翻阅那些蛀虫咬过的地方，根据前后对照文义，竟然都是“神仙”二字，于是何讽大为赞叹。这当然是仙家故事，听着好玩就是了。“脉望”，这两个字组合起来就很有意味。

“兴元兵后伤阴阳，和气蛊蠹化为蝗”（白居易《捕蝗刺长吏也》），“闇生魑魅蠹生虫，何异谗生疑阻中”（白居易《思子台有感二首》）；“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹”（李贺《秋来》），“山潭晚雾吟白鼍，竹蛇飞蠹射金沙”（李贺《黄家洞》）；“岂殊蠹书虫，生死文字间”（韩愈《杂诗》），“朽蠹不胜刀锯力，匠人虽巧欲何如”（韩愈《题木居士二首》）；“因思桂蠹伤肌骨，为忆松鹅损性灵”（皮日休《病孔雀》）；“鸟啄摧寒木，蜗涎蠹画梁”（杜牧《华清宫三十韵》）；“胆壮乱须白，金疮蠹百骸”（贾岛《老将》）；“罐香松蠹腻，山信药苗缄”（陆龟蒙《和袭美江南书情二十韵寄秘阁韦校书贻之商洛》）；“自探典籍忘名利，欹枕时惊落蠹鱼”（李商隐《和刘评事永乐闲居见寄》）；“眉根霜入细，梵夹蠹难侵”（贯休《遇五天僧入五台五首》）；“经排蠹简怜初校，芸长陈根识旧栽”（元稹《和乐天过秘阁书省旧厅》）；“非日之暮，浮云之污。嗟我怀人，犹心如蠹”（皎然《浮云三章》）；“桂蠹花不实，天霜下严威”（李白《古风其二》），“蠹政除害马，倾巢有归禽”（李白《赠从孙义兴宰铭》）；“鳖圆如新荷，鱼细如蠹蟫”（苏辙《和子瞻凤翔八观八首其五东湖》）；“蠹鱼自晒闲箱箧，科斗长收古鼎钟”（苏轼《和欧阳少师会老堂次韵》）；“老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中”（陆游《寒夜读书》），“一生被误终未醒，老作蠹鱼吁可哀”（陆游《初冬杂咏》），“蠹鱼似是三生业，汗马难希百世名”（陆游《雨夜》；“何时管钥人吾手，为理签题扑蠹鱼”（黄庭坚《次韵元翁从王夔玉借书》），“漫投墨客摹科斗，胜与朱门饱蠹鱼”（黄庭坚《谢送宣城笔》）；“何故区区守黄卷，蠹鱼尚耻亲芸香”（梅尧臣《得王介甫常州书》）；“书前有易不知易，玄上求玄恐未玄。白首纷如成底事，蠹鱼徒自老青编”（张载《书斋自儆》）。

蠹鱼，诗人可以让不起眼的俗物进入诗句，而且特别写出雅意，算是一种众生平等的慈悲与关怀；并因此联想到自身作为书生的可怜，百无一用，就是一枚蠹鱼，读书虫而已。从小见大，由此及彼，自实而虚，诗文的人情世故之讽喻作用就显见了。

“赤手屠鲸千载事，白头皈佛一生心”，南怀瑾先生曾讲到这首诗。不管是谁，也不管他当年多么英雄气概，到了最后晚年，都会清心修行。活着才是硬道理。当然，修养身心未必都选择出家，也未必都有那番条件与契机。蔡琬的父亲因为历尽人间沧桑，最后花钱盖庙，遁入空门，一了百了。父亲去世后，女儿再到这庙里，四下看看，一派苍凉落寞，心底的滋味自是难以言表。万法唯识，得失相间，甘苦自知，所有的感受与认识，都与自身的履历与经验有关。一般父女不会有如此人生际遇，当然也不会有那般感怀字句。赫赫青史不是靠书虫的孤苦青灯所能打造的，文人相轻很可笑，蠹虫与蠹鱼是一回事。

平常还是非常，平凡还是非凡，清淡还是波澜，哪一种生活更受人喜欢呢？