《随园诗话》批评（10）

      崔自默

卷一

十三、“不废江河万古流”

“以昌黎之崛强，宜鄙俳体矣；而《滕王阁序》曰：‘得附三王之末，有荣耀焉。’以杜少陵之博大，宜薄初唐矣；而诗曰：‘王、杨、卢、骆当时体，不废江河万古流。’以黄山谷之奥峭，宜薄西昆矣；而诗云；‘元之如砥柱，大年若霜鹄。王、杨立本朝，与世作郛郭。’今人未窥韩、柳门户，而先扫六朝；未得李、杜皮毛，而已轻温、李：何蜉蝣之多也!”

袁枚这段话，近距离涉及到批评专业话题。不懂批评却率尔操觚，随意臧否人物，问题何在呢？

批：比也，比较、类比、相对、对照；评：平也，公平、平衡、水平、评判。既然要“比”，按照科学统计方法，案例抽样要足够多、对比条件和实施方法要科学；井底之蛙、一叶障目、只见树木不见森林，是瞎比。既然要“平”，就得首先心平气和，排除主观情绪影响，还要具备相应的知识水平与学术水准。不平则鸣、尖酸刻薄，随意褒贬、无端指责，不是批评，是不平。鲁迅先生讽刺过一些“不平家”，作品刚到面前他们便已经“恨恨地磨墨”[1]。

“以不平平，其平也不平；以不徵徵，其徵也不徵”（《庄子·杂篇·列御寇第三十二》），假如把不平的当作平的，那么本来平的就成了不平的。歪曲事实，颠倒黑白，混淆是非，指鹿为马，打着服从命令的幌子唯恐天下不乱趁火打劫，群体至此也就无可救药而共同承担灾难了。

心理和心态健康，是批评之首要。心眼不行，心量不大，眼界即便大些也于事无补。俗话说“文无第一，武无第二”，酸腐小儒心手眼俱小，嫉贤妒能，好比奸臣当道。“人云：‘有德者或无文，有文者或无德。’文德兼备，古今所难”（元·辛文房《唐才子传》八），文人无德，为虎作伥，则远不如屠狗之辈。

鸿儒、硕儒、大儒、儒生、小儒、饾饤小儒，层次不一样。美术工作者、画家、名家、大家、大师、泰斗、巨匠、宗师、大宗师，量级也不一样。“饾饤”是供陈设的食品，借喻堆砌词藻。“饾饤小儒”不言而喻，虽自视清高却不值一提了。“第诗文则饾饤多而熔炼乏，著述则剽袭胜而考究疎”（明·胡应麟《诗薮续编·国朝上》）。“立门庭者必饾饤，非饾饤不可以立门庭。盖心灵人所自有，而不相贷，无从开方便法门，任陋人支借也”（清·王夫之《姜斋诗话》卷二）。“峰之大小凡百余，高者至二三丈，皆不事饾饤”（清·俞樾《茶香室三钞·俞园假山》）。“臧氏之学，颇嫌饾饤，繁而寡要”（清·李慈铭《越缦堂读书记·史记》）。“饾饤獭祭，古人早悬为厉禁”（胡适《文学改良刍议》）。饾饤，可不是个子小，而是没有格局，不能自立，却狂妄不堪不可一世。

“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。伊我生其后，举颈遥相望……”（唐·韩愈《调张籍》）韩昌黎是这么推崇并为李白杜甫张目的。“王、杨、卢、骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”（唐·杜甫 《戏为六绝句·其二》），杜甫是这样为前人张目的。初唐诗人王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之问、杜审言、陈子昂、沈佺期、王绩，盛唐诗人李白、杜甫、张九龄、王维、孟浩然、皇甫冉、王昌龄、 贺知章、王之涣、李颀、崔颢、顾况、元结、刘长卿、岑参、邱为、高适、皇甫冉、祖咏、王翰、钱起、綦毋潜、常建、储光羲、卢象，中唐诗人柳宗元、孟郊、韩愈、白居易、卢纶、李贺、李益、刘禹锡、贾岛、张继、韦应物、李坤、元稹、张祜、杜秋娘、张籍、戴叔伦、顾况，晚唐诗人李商隐、温庭筠、杜牧、陈陶、马戴、杜荀鹤，等等等等，代不乏人。名下无虚士，但不能都是李白杜甫；山到成名毕竟高，天下也不能都是那几座名山。

高山之间向往仰止，惺惺相惜，即便不互相吹捧也会“光焰万丈长”。集中精力骂人的，大多不高，“不废江河万古流”，影响不了别人，却耽误了自己。为了眼前蝇头小利而相互攻讦，还算有情可原，蚍蜉撼树，不自量力者的大蚂蚁玩命摇晃大树，勇气可嘉，但图什么呢？或许也是一种意淫：反正他们也听不到，更不能回来与俺决斗。“何蜉蝣之多也!” 蜉蝣与蚍蜉不一样，却都渺小。

蜉蝣渺小，认识水平就那么点，是自然造化注定，非它主观情愿；不被歧视，平等看待它，属于儒家仁爱思想、佛家慈悲心与道家齐物论；欣赏它，则是敬畏心、感恩心与平常心，享受生活。

“上帝啊，原谅他们吧，他们并不知道自己在做什么”，《圣经》耶稣受难记里有这句话。埋怨不解决问题，如果他们能够认识到错误也就不那么做了。

不责怪它，不等于承认它。“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”，据说是伏尔泰(1694-1778，French Enlightening Movement法国启蒙运动时期最著名的哲学家和思想家)的一句名言，很受欢迎。实际上，如果双方都不在最高层面，那么一方所不同意的对方观点，或许恰恰是正确的；至于“誓死捍卫”对方权利云云，是夸夸其谈，没有话语权的人怎么能说话算数呢？

还有一句话被广泛引用。“如果批评不自由，则赞美无意义”，出自博马舍（1732-1799，Beaumarchais，法国喜剧作家、启蒙作家）《费加罗的婚礼》剧中主人公费加罗（Figaro）的内心独白，在此不便引述。与这句话等价的逻辑逆否命题是：要想赞美有意义，就要允许自由批评。“隔靴搔痒赞何益？人木三分骂亦精！”[2]郑板桥（1693-1766）自述写作心诀的这幅对联，如出一辙。郑板桥比博马舍岁数大，中西高人见解异曲同工。

自然科学之外的哲学社会问题没有标准答案，批判讨论时仓促粗糙地下结论，就会顾此失彼。在确定衡量标准时，切忌固执己见，以己之长攻人之短。“东向而望，不见西墙”[3]，俗话说找不着北。“多有所尤”也作“多有所宥”：“尤”取怨尤解，“囿”取局限意。

审美本能具有普遍性、共通性，表现出对美的喜悦和对丑的拒绝。“喜欢”或“不喜欢”，是个人好恶、个性化的特殊标准，欠缺客观绝对的判断素养。辨证的相对的态度，和而不同，是国学传统文艺思想的精华。当“和”与“同”两方面矛盾冲突时，何去何从？以义绝之，以道得之，“不在顺逆，以义为断；不在憎爱，以道为贵”[4]。如此，才能“无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜”（刘勰《文心雕龙·知音第四十八》）。

“必不容反对者有讨论的余地”[5] ，这样的态度和方法也许当时有其原由，然而很难普及。没有永恒不变的东西，一旦敌对双方攻守异势，难免陷入以其人之道反制其人之身的僵局。

“木槿荣丘墓，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳为谁施，俛仰自收拭。生命几何时，慷慨各努力”（阮籍《咏怀诗》第七十一）。你听，“慷慨各努力”，木槿、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣等等，各自在短暂的生命过程中尽情散发出声发色，值得同情欣赏不？哪是本来面目呢？

观物比德，情随事迁，所以兴怀，其致一也。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”（晋·王羲之《兰亭集序》）。《诗经·蜉蝣》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说？”正是万物生灵的陪伴，人类才不孤单，诗词有了取之不尽的题材。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”（苏轼《前赤壁赋》），好东西虽是作者偶然悟言嗟叹，后人却感慨系之。

“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也”（《庄子•外篇•秋水第十七》）。井蛙、夏虫、曲士，拘于虚、笃于时、束于教，各有狭隘的理由，也可以被理解、原谅，即便他们永远没有幡然悔悟的机会。你如果有降级为虫子的责任与兴趣，可以去与它们辩论并免费教育它们。

“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道”，参差不齐，针对群体这种实际情况，怎么办？“明道若昧，进道若退，夷道若类，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质贞若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名；夫惟道，善贷且成。”（《老子》第四十一章）不理解还算是轻的，在继续争论下去，可能会加深误解、曲解，越描越黑。三十六计，走为上策，那么多招数却把跑路当首选。认怂，逃跑了也就完事了，全身退步，一旦纠缠下去不知会出什么其他状况。老子给出的这套说辞，既是应对突发事件的绝佳方案，也是事后体会真情真相的线索。

旁观者清，因为没有搅和在污水染缸里。清者自清，条件是你得活下去。高明者更清楚，可是忍着没说，于是你以为大家都糊涂，于是很多人听信了谣言。“建德若偷，质贞若渝”，偷偷做好事没错，可以留阴德将来享，大肆扬名招摇可能会惹麻烦。有点瑕疵、半途而废、让路给人，也挺好。偷、渝、瑜、喻、揄、榆、愈、逾、癒，汉字的音、形和意三方面联类通感，启悟智慧。

文字般若、观照般若、实相般若，智慧有不同的阶层境界。下看上一头雾水，上看下了如指掌。知道的不用说，不知道的说了也白说。“有问道而应之者，不知道也；虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也”（《庄子·外篇·知北游》）。既然说不清楚，为什么还要说，是不得已吗？

“公都子曰：‘外人皆称夫子好辩，敢问何也？’孟子曰：‘予岂好辩哉？予不得已也’”（《孟子·滕文公下》）孟子说过很多“不得已”，辩论就是其中之一。要与人交往论事，就要说理；虽然未必每次都能说明白，但说清楚了确实管事，尤其在兵荒马乱的年头。当然，秀才遇到兵，有理说不清，不是事理有多难，而是对方根本就只想恃强凌弱。

《列子·汤问》里有“两小儿辩日”的真实故事，当然也可以看作寓言。“孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。一儿曰：‘我以日始出时去人近，而日中时远也。’一儿曰：‘我以日初出远，而日中时近也。’一儿曰：‘日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？’一儿曰：‘日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？’孔子不能决也。两小儿笑曰：‘孰为汝多知乎？’”两小儿各以自己衡量标准来观察太阳，并得出与之相对的正常结论，他们都是对的。有意思的是，在场的孔子不能裁决谁对谁错，所以两小儿笑了：谁说你知识丰富智慧无边呢？根据春秋战国时期天文学认识水平，孔子的确很坦诚，“知之为知之，不知为不知，是知也”。如果以现代科学来辨析、分而论之，视觉感受、冷暖体验与太阳实际大小之间不存在啥对立问题，并行不悖。列子是借这故事来讽刺孔子吗？关于科学问题列子也不见得比孔子高明，所以，那么想列子会那么想孔子就是猜测妄议。