《随园诗话》批评（9）

崔自默

卷一

十二、无赖借君一句诗

“极言公风雅，强余入谒。果一见如平生欢。”使劲给你引荐朋友的朋友，不多见。靠谱的朋友所介绍的，未必靠谱。不靠谱的朋友所介绍的，可能很靠谱，实力、判断力与吸引力不一样。朋友的朋友，面子力量大打折扣，有城府的人不会胡乱炫耀关系。“师傅领进门，修行靠个人”（《英雄大八义》五十二回）。婚后夫妻反目，别怪媒人。“有意栽花花不活，无心插柳柳成荫”（元•关汉卿《包待制智斩鲁斋郎》第二折）。谁也没有火眼金睛，雷声大雨点小，天上不会掉馅饼，闲置资源看着浪费，想用上可能会造成更大浪费。平常俗话往往暗含大道理，话丑理端，雅俗共赏。

“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”（宋·朱熹《鹅湖寺和陆子寿》）。由生而熟，后来居上，比原来的朋友走得还近。现代社会信息多节奏快，长久交往则不仅是脾气投缘，往往靠有实际合作关系。因了解而走到一起，也会因太了解而分手。分手，不是仅仅感情破裂一种情况，还因为人生理想不一致，好比旅游目的地不一致，十字路口就要挥泪道别。“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”（唐·王勃《送杜少府之任蜀州》），“分道扬镳”本来就是一个没有敌意的中性词。反之，即便敌人也可能同舟共济，因为都要到河对岸。

新不如旧，旧不如新，哪个对？都对，也都不对；因为要看是什么、针对谁，具体问题具体分析。

衣不如新、人不如旧，真实故事似乎更委婉。 “后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：‘弃妻斥女敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生!衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居是处’”（《太平御览》卷689《古艳歌》）。“衣莫如新，人莫如故”最早见于《晏子春秋·卷五内篇杂上第五》，“莫如”（不如）与“不厌”，一字之别，后者寓意更为丰赡。不管咋样，这首怨妇诗把各种情绪都照顾到了。

民间乐府，赋比兴技法充足，情感真挚、朴素大方，语句简短，有力有节，戛然而止。“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故”，这首乐府《古艳歌》写弃妇被迫出走，孤单若白兔，一步一回头，可怜怨恨中还有饱含依恋。

“七哀诗”，起于汉末，可谓乐府歌辞的一种时尚新题。“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？”（汉•曹植《七哀诗》）阮瑀、王粲、张载等都有《七哀诗》，离乱凄惨怀乡情结当然有别于闺愁寂寞怨恨情绪。何为“七哀”？“痛而哀，义而哀，感而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，口叹而哀，鼻酸而哀”，《文选》六臣注吕向有此注，可作一解。“《七哀诗》，此种大抵思君之辞，绝无华饰，性情结撰，其品最工”（清•沈德潜《古诗源》）。程千帆《古诗今选》说：“这篇诗写闺怨。古代诗歌往往以爱情关系比拟政治关系，所以作者此诗也可能是用来‘讽君’，希望朝廷看顾他，信用他。”[1] 叶嘉莹《汉魏六朝诗讲录》说：“曹植《七哀诗》中的女子，不是现实中的弃妇，他是用弃妇来作象喻。”[2]

“白头如新，倾盖如故。何则？知与不知也”（汉·邹阳《狱中上书自明》）一见如故，历久弥新，知音、知己，这个“知”就是智，包括自知和知人两个方面。

“把酒春如许，论诗夜未央。相逢便金石，何必试冰霜。离合知难免，愁思自不忘。他年一茅屋，公肯访荒凉？”（宋·杨万里《送傅安道郎中将漕七闽二首其一》）“相逢便金石，何必试冰霜”，这应该是一个浪漫的奢望，最后疑问句是证明。

别人敢许诺，你敢相信么？“夫轻诺必寡信，多易必多难”（《老子》），“信”字非轻易事，包括自信与他信，两方向都没准。轻诺寡信，明白这个道理，就不要强迫别人发誓，那可能会“陷人于不义”。在“画地为牢”的礼义廉耻忠孝仁信的时代，被陷不义则生不如死。当今世界输，遇到老赖可操心了。当然，厚古薄今也不对，因为人性在从前也普遍那般嘴脸。

“故人何许？浑忘了，江南旧雨”（宋·张炎《长亭怨》词）“旧雨”，就是故人、老朋友，只能这么弱弱地问。典出“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来”，“冠冕之窟，名利卒卒，虽朱门之涂泥，士子不见其泥，矧抱疾穷巷之多泥乎”（《全唐文》卷360《杜甫二·秋述》），意思是过去宾客遇雨也来，而今遇雨却不来了，名利场就这样，致远恐泥啊。“今雨”，就是新朋友。北京中山公园里有个“来今雨轩”，是建于1915年的茶楼和饭馆，近代不少社会名流常在那里聚会。

“旧雨”之类的代名词，写诗必备。引经据典、断章摘句，一般人不懂显得有学问，当然也会被比他有更大学问的讥讽为“掉书袋”、“獭祭文章”。尤其是字里行间有诘屈聱牙别扭晦涩生僻古怪字，就更显得雅致脱俗。这种陌生感，有心理战的架势和派头，也宛如书法字体的歪斜，天然一种势能、韵致、味道，比如张大千的字。

“音节可爱”，袁枚用这四字来评价，说明在音节格律技术环节还过得去。批评批判，要留面子，不得罪人，就要别具只眼，评语词句另辟蹊径。比如评论书法说遒劲有力、下笔有劲，评论演技说胆大、敢演、不赖，评论文章说通顺、不错、有道理，并非高级赞誉。字画古玩鉴定也类似，作者经历和历史故事笔墨生动一番题跋说辞，啊，一目了然了，至于是真品赝品却没说。

“坐定，忽正色曰：‘吾欲借君一贵重之物，未知肯否？’余愕然，问何物。公笑出袖中和韵诗，第二句仍是‘六年人悔见公迟’七字耳。彼此冁然。”常说“一字之师”，这样大大方方煞有介事地请求借用一句，也是幽默。冁然、嫣然、粲然、哑然、哗然、粲齿、捧腹、拊掌、解颐、绝倒、脱颔、破涕、霁颜、开颜、赧然、莞尔、哄堂、喷饭、眉飞色舞、前仰后合、花枝乱颤、仰天大笑、冠缨索绝……都是描写笑。

“孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’接连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。”（鲁迅《孔乙己》）孔乙己似乎不应该说偷、窃，可以说挪、动、拿、借、取、用等等。无赖？不是，是无奈。

无奈借君一句诗，“无奈”似乎换成“无赖”则更生猛、调皮。别误解，“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”（宋·辛弃疾《清平乐·村居》），意思是我最喜欢顽皮的小孩子。不过，还真得提防扮着顽皮耍无赖，拿着无聊当有趣。