崔自默



    我与汪曾祺先生有一段交往，至今思起，仍感怅然。

    汪曾祺这个名字，我很多年前就熟悉了，而第一次谋面，是在他家。先生坐在书房的椅子上，面色红里透黑，的确像过度饮酒而伤肝的气色，身子略弯，脖子向前探着，眼睛格外明亮，手里拿着烟卷慢悠悠地吸，说话带笑，不荒不忙。他身后的书架上摆满了书，旁边摆着一张折叠床，墙角的一个大瓷缸里插满了他的书画卷轴，桌子上满是书、报、信件和各色国画颜料、印章，从盛墨汁的盘子里传来缕缕墨香。先生出示他画的梅花、荷花等作品，说心里话，他不是专业画家，但用笔却也讲究，设色则淡雅不俗，拥有很多画家不具备的灵性、趣味和素养。以前只知先生的文章好，算是我的寡闻了。这时从隔壁房间传来一阵呻吟声，先生说夫人卧病，看得出他的情绪一下子变得低落起来。

 第二次到先生家，是去送我为他刻的一枚印章，词曰“莲花唱罢又一春”，先生命题，那是他自寿诗中的一句。他看了说好，我说猜您就喜欢工细的一路，所以刻了圆朱文，并告诉他，我读了他在《文汇报》上发的《精品意识》一文，其中评画谈艺，颇多中的之论。先生呵呵一乐，说那是骂人的，随手递过烟来，我说有气管炎，但他的手坚持着不往回撤，于是我跟着抽起来。先生讲他刚去南方一行的事情，脸上露出逍遥游的神情。我拿出一张秦砖拓片给他看，上面是龙纹，并介绍我在秦咸阳宫遗址获得此砖的经过。先生兴趣十足，眯着眼端详，说那龙的造型犹存楚地风格。我点头称是，并私下佩服他的博才多识，脑子里闪了一下乃师沈从文的影子。我请他在拓片上题句，他欣然提笔落墨：“秦砖楚韵，希世之珍。”我很高兴，说下次再来时送他一块汉瓦。先生听了也很高兴，说回头再给他刻个闲章。先生拿出几张画给我看，说是新作。我对其中的一幅荷花连连叹赏，他便看出我有索求之意，当即落款：“持赠自默。”我连连称谢，握手话别。我知道先生是美食家，于是想找机会请他喝酒，就半盅，不会伤身体，先生慨允。

http://www.cuizimo.com/Article/UploadFiles/200501/20050131173553453.jpg汪先生墨迹

http://www.cuizimo.com/Article/UploadFiles/200501/20050131173646959.jpg汪先生绝笔画作

    不幸的是，如果我记忆没有失误的话，就在我离开后数小时，先生发病住院，五日后溘然逝去。先生赠我的《荷花图》就在箧中，取出展开，如对故人，这竟是先生的绝笔。我准备送先生的瓦当就在窗台上，是吉语“长生无极”，但永远没有机会了；呜呼，人生朝露，惟物长年，岂不痛哉。在先生的追悼会上，我悲而挽曰：“识见恨迟，半盅水酒成早梦；话别伤近，一束莲花祭远魂。”

    家母也住在福州馆前街，离汪先生家很近，每当我去看望母亲，走过那条喧闹的小街，总会想起先生。

展开先生的绝笔作《荷花图》，崐如临清凉，如对故人，汪老，我给您准备的瓦当就放在窗台上，那是崐吉语“长生无极”呀，可您却永远作了古人。人生朝露，唯物长年，痛哉！在汪先生的追悼会上，我悲而挽曰：

    识见恨迟，半盅水酒成早梦；话别伤近，一束莲花祭远魂。

    家母也住在福州馆前街，离汪先生家很近，每当我去看望母亲，走过那条喧闹的小街，总会想起先生。