加载中…
个人资料
余戈-远征
余戈-远征 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:747,463
  • 关注人气:2,918
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

士兵的回家之路——《护送钱斯》观感

(2010-12-11 15:26:01)
标签:

美国

宋体

麦克

多佛空军基地

护送钱斯

文化

分类: 影视

士兵的回家之路——《护送钱斯》观感

2007年,我曾采访过山西转业老军人王艾甫利用偶然收藏到的太原战役牺牲官兵名册,极力为烈士寻亲,并将昔日未曾寄出的阵亡通知书送达烈士亲人的故事。2009年,《瞭望东方周刊》记者孙春龙在采访流落缅甸的原远征军老兵后,发起并组织了“接引老兵回家”的活动。王艾甫、孙春龙均非那段历史的亲历者,而是后辈中国人,他们是沿着历史之河上溯几十年,代表今天的国家和同胞抚慰一段远去的历史,告诉那些曾经为民族浴血奋战、又曾饱受委屈的老兵:“国家从来没有也不会忘记和抛弃你们。”对于牺牲者和幸存者而言,这是一份迟到的礼遇,可谓之“救赎”之举,它让人感到今日中国人渐渐觉醒的历史良知。

如电影《集结号》中执着于为牺牲战友的归宿有一个交代的“谷子地”一样,王艾甫、孙春龙的举动是一种现实版的中国民间行为,他们书写的是有国情特色的“士兵回家”故事。

在美国电影《护送钱斯》中,我看到的却是完全陌生的“士兵回家”故事。这部影片记录了在伊拉克阵亡的美军陆战队士兵钱斯,经由一位上校军官麦克全程护送,沿途备享尊崇而魂归故里过程。影片源于真实发生的故事,只是因为那位护送军官留下了一份非常详尽的记录文本,于是吸引了HBOHome Box Office,美国最大的电影频道)投拍,据说最初的形态是纪录片。因而它记录的是那个国家的日常现实,这样的故事几十年来一直在美国上演着:

担负护送任务的麦克上校,穿着挂满勋章的军装,从美国东海岸的特拉华州多佛空军基地出发,直至美国西北部的怀俄明州钱斯家乡的小镇,护送这位普通士兵的灵柩跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站,他一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼,迎送遗体的每次装载。转机时,搬运工们围拢来,和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空,一个空姐蹲下来,轻轻叫醒麦克,将一个十字架放在他手心,以表达自己的敬意。在另一次航班上,一个时尚女孩坐麦克身旁,发短信给朋友调侃说与一位帅哥军官同行。抵达后,机长广播说,飞机上还搭乘了一位阵亡士兵,请大家留在座位上,让护送员先下飞机。那女孩转过头来,眼波中忽然涌出郑重感和歉疚之意,轻轻对麦克说:“对不起。”麦克站在行李装卸口,再次缓缓举手,所有乘客都停住脚步,向躺在灵柩中的钱斯致敬。他在一场美国公众认同或不认同的战争中失去了生命,但如今却像一位早夭的王子那样,被迎送回了故乡。

在护送之途中一遍遍插叙回放的镜头,几乎都在说着同一件事,就是对死者及其遗体的尊重。钱斯的遗体用盛满冰块的棺木从战场空运回国,在专门的殡仪馆整理遗容,每一件遗物、每一寸皮肤都会被仔细擦拭——一个黑人女军官将钱斯的手清洁干净后,一双黢黑的、女性活着的手,停留在死者白净瘫软的手上。遗体经过X光检测,还专门拍照存档,负责的后勤人员为钱斯换着崭新的军装,并缀上代表功勋的略表——即便在后来举行的追悼仪式是闭棺进行的,亲人只会看到照片,不会亲眼见到遗容,但为了这位普通士兵的遗容,这个国家不怕麻烦、不惜血本。

当灵柩从费城机场搬运至飞机的过程中,在数十米外的候机楼上有两个孩子透过厚厚的玻璃见证了整个过程。也许他们还不明白所见到的一切,但是他们一定在好奇中感受到了肃穆和庄严,这将给他们的幼小的心灵烙下深深的印记,影响到他们未来的人生。

还有,在驰往钱斯故乡小镇的公路上,一名卡车司机看到行驶中的灵车,马上放慢车速,脱帽并开启车灯表达自己的敬意。随后,一辆辆飞驰的汽车都放慢了车速并打开车灯,自发组成了车队共同护送这名年轻的士兵回归故乡……影片中没有交代,但几乎所有美国人都知道护送军官是干什么的,并能马上意识到自己应有怎样的态度和行为,可想这一仪式早已制度化并为公众所熟悉。

无数的人委身于一个素昧平生的士兵的遗体。不,并非委身于他的遗体,是委身于他短暂一生的作为,和不死的灵魂。电影中有个特别的细节:负责派遣护送员的军官,交给麦克两面国旗。他说,因为钱斯的父母离婚了,必须分别送给他们。在后来的葬礼仪式上,两位士兵捧着国旗分别送到钱斯父母面前,说着同样的话:“来自美国总统、陆战队总司令及国家的感激,请收下这面旗,因您的儿子为国光荣服役所献出的永远的忠诚。”

19岁的一等兵钱斯可谓极尽哀荣。当我意识到这不过是那个国家和公众制度化的仪式,心里涌起的却是感慨之余的苦涩:为什么我们国家见不到这样的风景?

我更加留意的是护送者麦克,与我同职务和年龄的上校军官。影片开头告诉观众,他每晚睡前要上网查阅伊战阵亡士兵的名单,并祈祷不要看见自己熟悉的人。终于有一天,他走进将军办公室,请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说,“你是一个高级军官。”麦克说,“这个19岁的孩子,和我来自同一个小镇。我没上战场,希望能为他做这件事”——麦克护送钱斯,是因为觉得自己坐在办公室里不像个军人。看见一个19岁的小同乡死了,他有一种内疚,仿佛钱斯是替他死了。他认为自己舍不得家庭温暖、习惯了拥抱妻儿,对失去这一切的恐惧,超过了对自己职分的承担。他认为这是自己在炮兵上尉任上参加海湾战争升职之后,从事文职、远离战场的潜在动机。在战友的死亡面前,他无法找回自己以军人身份存活的正当性。从这个意义上说,当他在无数普通公民面前一次次向钱斯缓缓行礼时,他重新获得了军人身份的认同。这也是他在机场安检口坚持不脱下缀有金属勋章的军服的原因,他要捍卫军装亦即军人身份的尊严。

有一组打动我的镜头:在护送灵柩抵达某机场后,需要过夜等待次日转机。虽然政府已经为麦克预订了酒店,但是他拒绝离开而坚持留在机场仓库陪伴钱斯,只是向工人要了一把椅子、一条毯子和一件御寒衣物,他的话坚定而又发自内心:“我不想把他一个人留着这里。”他彻夜未眠,在他心里钱斯不是一具僵硬的尸体,而是一个鲜活的生命,也是自己心里沉甸甸的价值感。在整个旅途中,他一遍遍地拿出钱斯曾经沾血的遗物清点、抚摩,仿佛从中感悟、汲取着某种精神力量。每天,麦克仍坚持晨跑、做俯卧撑,又仿佛是下意识地在为某种期待中的召唤——重返战场做着准备……

这一切,均缘于麦克上校内心深处的“自省”,即时时提醒自己是干什么的。在抵达钱斯故乡小镇时,麦克与几位更老的韩战、越战退役军官相遇,流露出自己对于自身价值的困惑和沮丧。一位老兵大声告诉他:“你的护送之旅就是对军人价值的见证,没有这样的见证,我们军人所有的牺牲都没有意义。”

在和平岁月里,沉浸于天伦之乐,或庸常世俗的办公室生涯,有几位军人体验到了麦克式的身份焦虑?有这种身份焦虑感军人,即便不再有机会走返战场,也是令人可敬的;当他是你的假设敌,则令人可畏。麦克在护送钱斯回家的过程中,同时也完成了自己心灵的回归之旅,即回到军人应该永远擦拭、保持的对于国家的责任感和使命感。

与影片相关的“主题词”的感悟:

仪式感。整个护送之旅由无数的仪式构成,仿佛是一场漫长的宗教信仰活动。仪式是能提炼、强化日常生活价值感的文化行为,它是一种形式,但内容却融入了其中。对于“实用主义”已弥漫了生活空间的我们来说,也许最应该珍视的是这样的“形式主义”,而不是乱批一通。

主旋律。影片无疑表达的是最纯粹的美国式“主旋律”——虽然他们从来不这么命名,却让极力倡导“主旋律”创作的我们而自惭。看来弘扬主流价值观并非我们的“专利”,而是每个国家的“共同课目”;真正值得研究的是:“主旋律”应该怎样演奏?

生命。为公众死去的士兵,值得以最郑重的方式对待。这不关乎仗该不该打,士兵死得值不值。因为一个人的死,值不值得我们纪念,和他值不值得死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬,就是生命本身。

家。我们所做的事,如果有意义,就意味着有一个家,超过现实的家。否则一切理想、事业,本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲,超过现实的血亲;必有一种弟兄,超过现实的弟兄。不然你说“四海之内皆兄弟”,你说“血浓于水”,不是实现不了的梦想,就是哄我们去死的谎言。

 

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有