古商州“八景十观”中，“十观”之首便是武关胜塞。那么，这武关之观，观的是什么呢？清康熙《续修商志》是这么记载的——

武关胜塞。州东百八十里。跨官道设关，北接高山，南临绝壑，险阻之势，得之天成。关西亦甚坦易。出关而东，曲折狭隘，约十里，与吊桥岭主宾相望。尝见晓日当门，暮烟横带。千蹄络绎，惊月影以问晨征；百雉崔嵬， 闻柝声而严夜令。洵秦楚咽喉之重地，商於形胜之要区也。

清人有诗曰：

东来胜地锁商颜，

险阻天成央道间。

右俯壑深潆一水，

左看壁立耸千山。

鸡鸣客渡晨光动，

柝起风清夜色闲。

岭上行人回首处，

苍烟翠霭拥严关。

可知，武关之观，是深厚的历史文化。

武关与函谷关、萧关、大散关成为“秦之四塞”。它位于丹凤县东武关河的北岸，春秋时即以地设关，名“少习关”。战国时改为“武关”。关城建立在峡谷间一座较为平坦的高地上，北依高峻的少习山，南濒险要。东西各开一门，以砖石包砌卷洞。东门临河岸绝壁而建，门楼上镶嵌有长方形石碑，上书“武关”二字。内门额上石碑刻着“古少习关”四字。西门上四字碑刻为“三秦要塞”。上世纪50年代初，城门、城墙等遭到毁灭性破坏。上述几块石刻，保存于龙驹寨船帮会馆的丹凤县博物馆。原址上现在能看到的，只是那一段城墙的断壁残垣。土筑的城墙芯，坚强地挺立在遗址之上，任凭风吹雨打。陕西省重点文物保护单位的碑子立在一旁，很不起眼。

武关以西地势较为平坦，唯出关东行，沿山腰盘曲而过，崖高谷深，狭窄难行。武关关城卡在这个咽喉眼上，正可谓一夫当关，万夫莫开，自古便是兵家必争之地。漫长的历史长河中，有许多常被提及的著名例证。人们耳熟能详的，莫过于楚怀王被秦诱执于武关；刘邦入武关定关中；李自成商洛养精蓄锐后，出武关，进军北京而摧灭明朝建立大顺……皆是改写历史的重要关节。故而清代顾祖禹《读史方舆记要》卷五十四中有言：“扼秦楚之交，据山川之险。道南阳而东方动，入蓝田而关右危。武关巨防，一举而轻重分焉。”

我第一次到武关，距今已有40年了。上世纪80年代初，武关还是一个公社。我刚参加工作，跟着一位老同志下乡调查，晚饭就在公社吃。记忆最为深刻的两件事，一是高压电线就从公社院子上头的空中过，但公社里却没通电，干部房间都还点着蜡烛或煤油灯；二是公社书记说，下午饮事员在武关河里淘菜时，在河滩上逮住了一只晒盖的老鳖。书记说，你俩有口福！还说，吃鳖就要晚上吃，因为鳖肉连汤带水，五颜六色的，看起来不太美观。

后来，或是专程，或是路过，去武关的次数就较多了。那时候去商南，最难走的就是过了丹凤县的武关道。抗战时期修的西荆公路（又叫长坪公路），虽几经整修，对武关街道北边的沿道路进行了改线、裁弯、降坡，但仍为较低等级公路。依然盘山过岭，崎岖难行。在我的记忆里，那时从商州到商南，与商州到西安距离差不太多，但路上耗费的时间与颠波，却要比去西安还要多。

武关老街道上，氤氲着深沉厚重的古旧气象。作为商於古道上的一个重要关城，地连秦楚，物兼南北，战争年代，它是一座重要的军事要塞，和平时期，自然成为经贸往来的繁荣小商埠。许多临街铺板门面商铺，依稀可见当年繁华。有几处古民居印象深刻。尤其是田家大院，很有大家气象。几进的庭院及跨院，曾令我流涟往返，恍若进入了王侯世家的深宅大院。有一次曾从山墙脚的废弃旧物中，拣了一块雕铸精美的屋脊花砖，一直摆放在办公室的窗台上，直到退休离开时才转送给了一位热爱收藏的朋友。可惜的是多年之后来再来，发现老院已经凋蔽破败得有点不成样子了。

而今的武关遗址，就如这凋蔽的老宅院，历史积淀深厚，名气也够大了，就是保护与开发的现状远远不及人们的预期。记得作商於古道专题采访时，武关街上收某整理了大量史料典籍的退休老教师田爵勋说，武关名气很大，外地慕名而来的人很多。黑龙江的，辽宁大连的，江苏南京的，他曾接待过不少。但大多乘兴而来，败兴而归。因为这里没有成形的景点，没啥可看的呀！我在西安时，几位老同学向我打听武关状况，我也只能介绍历史了。

古今吟咏武关的诗词很多，历史上许多著名诗人面对武关，都会感慨万千，少不了咏史叹今。对于当今的人们而言，最为熟悉的，莫过于唐人李涉的《再宿武关》：

远别秦城万里游，

乱山高下入商州。

关门不锁寒溪水，

一夜潺湲送客愁。

这首诗经过伟人毛泽东的如椽巨笔潚洒一书，自然使得商州、武关随之万众瞩目。元稹有诗云：“五年江上损容颜，今日春风到武关。”但愿潺湲而去的溪水，带走行客愁绪，送别旧日光景，迎来一个崭新的天地。

2021.3.29