有时候觉得，生于八十年代是件幸福的事情，我们小时候的生活总是充满了欢乐，不用从幼儿园开始去学那些蚂蚁爬出来的文字，不用把秋千和沙包当作唯一的玩物，我们有《圣斗士》、《龙珠》、《阿拉蕾》；我们有崔健、黑豹、滚石唱片；我们有北冰洋汽水、小豆冰棍、酸三色。当然，更重要的是我们还有胖瓶儿酸奶。只可惜岁月催人老，也催物件儿老，如今当年的乐趣中一大部分还表里不一的在某些超市中苟延残喘喘，或者毫无生气的在某些活动广告中走穴，只有胖瓶儿酸奶依旧是那个味道。

现如今，市面上酸奶种类繁多，花样各异，但是从小对于胖瓶儿的喜爱，使得我到现在依旧无法摆脱对她的思念。那些牛奶不仅仅浓缩发酵成一瓶乳品，更是已经浓缩成为一份童年的记忆。我们打开记忆的盒子，整齐的轻轻把这些回忆的碎片摆放在里面，植入心中。时光如梭光阴荏苒，环境在变人亦变，但是胖瓶儿酸奶的外形没有变，胖瓶酸奶的味道没有变，尤其喜欢胖瓶酸奶那鼓鼓的大肚子，无论是单手抓着还是双手捧着，胖瓶儿的肚子都会充满你的手心，没有杂质，没有其他水果的味道，浓郁而可口，单纯而浑厚。无论是手感还是味道，甚至于在喝她时候的心情都从来不曾改变。

胖瓶儿酸奶，也许用现在的审美看有些简陋有些粗糙有些难登大雅之堂，胖乎乎的乳白色瓷瓶，瓶口用白底蓝字画了乳牛的招贴纸盖着，再用红皮筋箍着这层纸。不过只要喝过、捧过的人看来这个乳白色大肚子的瓷瓶，一直都是最可爱的她。如今已然年纪不小，但是还是喜欢像小时候一样握着、捧着胖瓶儿，站在马路边喝那才是最正宗的味儿。有时候经常买个胖瓶儿，付了押金把瓶子带回家，喝完之后并不愿意去退掉，更是喜欢把她们摆在橱柜的台子上，零零散散不需要什么规矩。

当我们似乎已经习惯而机械的揭开那些或圆或方的盖子，熟练而简单的把吸管放进去的时候，你可曾怀念当年松开红色橡皮筋时的技巧，和那揭开薄薄的纸盖而不愿将她撕坏的谨慎？当你匆匆忙忙的往来穿梭于单位、商店、饭馆的时候，你可曾记起当年站在路旁，坐在街边手捧着胖瓶儿边喝边聊的日子？我们总在感叹童年已逝，压力递增，倒不如心平气和的在傍晚踱步在街头巷尾，找个路边的小摊儿买个胖瓶儿重新找找丢掉或者遗忘的感觉。再次手握胖瓶儿的时候，也许会立刻找到儿时的味道儿时的感觉。那是属于生于八十年代的记忆，那是我们的胖瓶儿，我们的味儿。