乌镇

踏着湿漉漉的晨雾，第二次走进乌镇，街巷比几年前来时整洁了许多，也许来得早了些，古镇好像刚刚睡醒，朦胧中带着一点倦意，静静地等待着第一缕阳光涂抹去窗棂上的雾水。 街道还是那么窄，两边的木楼上的油漆大都掉落，显出的是木材本来的颜色，不知道这其间需要经过多少次风雨的洗刷，才还原了自己的本色。这些木楼，见证了家族繁华衰败，历史的变迁更替。
跨过一座座小桥，古镇不到一个小时就能走完。小镇以河为界，沿河造有回廊，累了，随便可沿河坐下，身仍处在回廊中。那隔河相望的木楼人家，可以足不出户，隔空交谈呢？小河绿水荡漾，水浅处，依稀见河底。时有女子在清水中浣洗衣服。并不理会我们这些驻足观看的陌生人，或许她们心中一定轻声嘀咕：“我们世世代代在这河中洗呀，浣呀，做的都是些平常的家务活，这些陌生人盯着看又是为的什么呢？怪不好意思的呢！”
作为昭明太子萧统的师傅，沈约每年有几个月回乌镇守墓，为了不耽误学习，萧统总是跟随沈约回乌镇读书数月，才有了昭明书院。小镇上多了一个苦读的太子，后代多了一段读书的佳话。想矛盾一定听过这个故事，也一定以此自励过。
“漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断过我的乡思。”茅盾一生不忘对家乡的思恋。在他的小说里描写乌镇人的习俗是正月里“走桥”，以示来年好运。茅盾小时候，就经常在应家桥上玩耍。旁边有座茶楼唤做“访卢阁”是一座明清建筑，已经有上百年的历史了。座在里面品茗，应该是一件很有意思的事。
应家桥应该是当地人的一个地标，很多人在窄窄的桥头聊天。这一段河路叫做三里塘，上面均匀地分布着7座桥，尽管街巷两岸相隔，但形状各异的石桥连着邻里亲情，柴米油盐。
据说以前乌镇的古迹更多。光寺院就有9个，还有两个宫殿：南宫和北宫，可惜这些在文革中全部被毁了。
如今人们怀念过去，我想并非是留恋，而是希望那些美好的东西，能带到今天。应为今天有太多的不适应，人们用各种办法去努力地适应身边属于自己或不属于自己的东西，因此变得脆弱了，狭隘了，猥琐了。
林则徐有副名联“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，不欲则刚”，意思是一个人要有大海般的胸襟，像高山一样傲岸、充满刚性，他就是不可战胜的，这大概是他的自勉吧。其实，我们每个人的一生要活得快乐，都应该记住这八个字，“有容乃大，不欲则刚”。