我与德化县上涌乡云路村的缘分，源于1992年参加福建省直机关社教工作队，并作为驻村工作队队长进驻云路村。

驻村之前，对云路村没有一丁点的了解，甚至不知道德化县有个云路村。

那天在德化县城，省直机关驻德化县社教工作总队和的德化县委联合召开的会议上，将工作队的三十几位成员分为十个工作队，分驻盖德乡和上涌乡的十个村，我与韦鹏生、林平两位同事被分配到上涌乡云路村。

上涌乡在德化县的什么方位，距离县城有多远，云路村在上涌乡什么地方，我一概不知晓。

分组结束，三十几位社教队员奔赴各自的乡村，走马上任。

我们抵达上涌乡已是傍晚，正值初春，天色已暗。乡政府在会议室举行了简单的欢迎仪式，乡领导介绍了上涌乡的基本情况。

上涌在德化县的中部，距离县城数十公里。我进驻的云路村紧邻上涌街，在上涌乡各村中情况较好。

晚餐过后，早已在乡政府等候的各村村干部，将各自的驻村社教队员接回村子。距离乡政府所在地较远的桂格、桂林两个村的社教队员，与村干部搭乘手扶拖拉机，连夜赶到驻村地点。在上涌街附近的云路、黄井、刘坑三个村的社教队员，暂住乡政府招待所，几天后在紧邻乡政府的电影院三楼安营扎寨。

初春的山区，寒气凌厉，举目张望，四周一片旷阔而漆黑的山野。

招待所是温暖的。房间虽小，设施简陋，但细心的主人已在每张床铺添加了厚厚的棉被，白炽灯暖色光芒的照耀下，让初来咋到的我们，在寒夜里感受到浓浓的暖意。

次日一早，天上下着蒙蒙细雨，屋外寒气逼人。村党支部书记郑文娥、村委会主任郑进新、村经联社主任郑文招等村两委主要干部到了我们的住地，带着我们进村走访。

虽处山区，但云路村靠公路两侧，交通相对方便，且距离乡政府近，地理位置较好。虽然我已有了足够的思想准备，但山区农村的贫困，条件的艰难，还是出乎我的意外。

我们冒雨察看了村里的小学。沿着泥泞的山路上山，出现在我们眼前的是一栋以草梗泥土筑墙，窗无玻璃门无板，四周透风的校舍。雨丝裹夹刺骨的寒风穿入教室，昏暗潮湿的校舍在细雨中更显得岌岌可危，学生就在这样的环境里上课。

进驻德化县前，省里赋予我们任务是帮助村级组织开展农村社会主义教育。其时，那年北京的那场政治风波的影响尚未结束，中国发展道路之“姓资姓社”问题争论不休。

开展农村社会主义教育，目的在于帮助农村基层组织明确道路和方向。

不久，小平同志的南巡讲话公开发表，“发展才是硬道理”的伟大论断引起全社会的共鸣，我们的工作重点也由开展社会主义教育，转为帮助农村发展经济，解决村级组织在工作中遇到的实际问题。

尽快建设一所小学新校舍，给老师和学生一个整洁明亮的教学环境，是驻云路村社教队与村两委的高度共识。我与村两委商定，社教队负责筹集校舍建设资金，村委会负责新校舍的选址、设计，办理报批手续，以及校舍的施工组织和监督。

如何才能筹集到建校资金，摆在驻村社教队面前。我对社教队同事提出各尽所能筹集资金的建议，得到了响应。同时我将云路小学破败不堪，危及师生安全的情况向省市有关部门反映，希望获得他们的支持。

泉州市委主要领导在我们的情况反映上批示，要求市教育、财政等部门，德化县委县政府务必切实认真解决云路小学校舍危房问题，确保师生安全。分管社教工作的省领导也对云路小学新校舍建设作出批示。

有省市领导的批示，我们面临最大难题的建校资金迎刃而解，省市县三级政府有关部门高度重视，分别下达数额不等的建校专项资金。另一边，村两委的建校工作也紧锣密鼓进行。我们三月初开始计划，至七月初，一座三层的教学大楼基本完成主体建设，八月份，包括教师宿舍、厨房，以及学生运动场地的崭新云路小学完工，并交付学校使用。

驻村社教队与村两委在新校舍建设的密切合作精神，延伸至村里工作的其他方面，我们与村两委及村民建立了深厚的感情。

有一天，文招说，老赵，你知道村里面怎么说你们吗？我说不知道。文招道，说你们是八路军进村，来为老百姓做好事的。我两眼顿时潮湿，感动与感激涌上心头，我们仅仅为老百姓做了力所能及的事情，却获得老百姓如此崇高的评价，愧不敢当。

虽是驻村工作队，但实事求是地说，我们对农村工作不甚熟悉，我们力所能及的就是配合村两委工作，为村里解决具体的问题。我们也在与村民交往中，感受村民真诚的感情和朴实的情怀。

农村生活节奏慢，没有固定的工作时间，有事就做，无事闲赋。不过，不管有事没事，我都喜欢在村里悠逛，体验农村生活，有时也在村民家里吃饭，当季的大米煮清粥，充满土地最芳香的味道，山区的糟菜延续了数千年的工艺，山野、阳光和窖藏的时光，是最人文也最接地气的美味。粮食不济时，土豆和红薯成为村民的主食。云路的土豆个小肉黄，水煮后散发的淡淡的香味让人欲罢不能。偶尔也会在村民家里喝酒，简单的菜肴，村民自酿的米酒，话题信马由缰，村民讲述乡村的趣事，而我就自己一知半解的认识，讲国家改革开放的政策，讲小平同志的南巡讲话精神。有两次我醉倒了，不是我逞能好酒，是乡亲们待你如亲人般的信任，酒碗里斟满的是坦诚真挚的乡情，难于婉拒。

在云路一年的时间里，踏在乡村的土地上，觉得脚跟更加坚稳，与村民相处的日子里，灵魂受到洗礼，生活更加清朗和真实。虽然时间过去久远，但与文娥、进新、文招、友江、永金、友鹏、进锰、刘参、进景、文清等乡亲交往的情景依然历历在目。

年底，我们接到上级通知，各驻村社教队做好扫尾工作，并认真总结，准备接受工作验收。这意味着我们将结束一年的社教工作，撤离驻村点。一天，文招说，你们就要离开云路了，你们从城里到云路来与我们同甘共苦，为村里做了那么多好事，大家非常感激，村委会想授予你们云路村荣誉村民，不知道你们愿意吗？面对如此崇高的荣誉，我赶忙回答愿意，能成为云路村的村民是我们莫大的荣幸！

在云路村工作仅一年时间，我们只做了力所能及的事情，却获得如此崇高的荣誉，倒让我有点忐忑不安。我珍惜这个至高的荣誉，那张“荣誉村民证书”一直珍藏。

屈指一数，我们离开云路村已有二十七年，与村民朝夕相处的那段时间，我时常忆起。弹指一飞间，二十七年过去。离开之后，我仅回过一次村里，但常想念村里的乡亲，关注村庄的发展。

我是云路村的村民，我想再回我的村庄，那个依山旁水的秀丽地方，再次感受至真至纯之美的乡情，看看乡村的变化。