一些和书有关的唠叨。

老有人问我：一个人在家里待着不闷吗？呃，说实在的，我也惊讶于自己怎么那么有“宅”的潜力。一个朋友说，只要满足基本生活所需，她可以好多天不出门，我好像也差不多能达到这种境界耶……特别是在这里，生活所需只要到楼下的超市转一圈就什么都满足了，不像在北京必须冒着烈日或者大风走一公里到超市。来之前以为自己会经常出去逛街，事实是，只要家里有网络，有书，我根本就不想出门。以前在香港疯狂血拼纯粹是时间短带来的紧迫与压抑造成的，现在，购物神马的都是浮云了。如今我进得最多的是超市，买的最多的是家居用品和各种食材。

 好玩的是，陈冠中曾经说过，当他打算要在家里写作的时候，他就移居到北京去了。为什么呢，因为香港地方狭小，终日在家里宅着会被别人当成神经病。香港彷佛生来就是个动感之都，缓慢、悠闲的生活和它根本不搭调。这也是为何我们在香港只见到星巴克、太平洋咖啡连锁到处都是，却难很在街角找到幽静有气质的小咖啡馆的缘故吧。香港的咖啡馆和书店有相同的特色，那就是要“上楼”，地价太贵啊。

和陈冠中恰好相反，我却跑到香港这个拥挤不堪的花花世界来宅着……不过对我来说，香港房子的最大好处是窗户宽敞，明明房间只有四五平方米，窗户就足有一米五见方，每个房间都是飘窗，三面透光，所以房间虽小却不觉压抑。我的窗外是山，偶尔能看见老鹰在楼宇间盘旋。我可以在桌前一坐几个小时，一点儿也不觉得闷。真若闷了，起身冲杯咖啡、奶茶，或者打开电视，看会儿无聊的美剧、电影。时间浪费起来可真是容易呀……

 之前介绍过香港的图书馆，不过了解我的朋友都知道，我对于书的态度是“非买不能读也”，图书馆对我来说常如鸡肋，我喜欢在里面转悠，也喜欢挖掘那里面所深藏的书店所没有的趣味，但是，真正去读借来的书，又是一件难事，往往是借得多，读得少，真要遇到什么好书，我还是渴望将它买回来。很多人不敢相信，来香港时我在旅行箱里放了多少本书，那还是一次次上秤反复舍弃之后的结果。在香港的蜗居里，我从宜家买了一个便宜的大书柜，木板看起来摇摇欲坠不够结实，可是原木的木纹很具有乡土的感觉，带来的书已经放满了整整两层，那些从图书馆借来的书只好散落在茶几和窗台上。

为什么嗜书如命？也许是因为幼年时缺乏与外界沟通的能力，唯独文字是接近世界的通道，我没有太多关于学习认字的记忆，彷佛天生就认识他们。从三岁时偎在父母身边听他们读《365夜》上的故事开始，这些形象与意义分明的小方块就开始进入我的记忆，从此成为生命的一部分，难以分离。童年时书很少，每一本都会反复地读，如同品尝午后的甜点一样，自己爱吃的东西会百吃不厌、滋味无穷。到现在依然保持这样的习惯，家中少说也有几千本书，其中不乏只看过开头就放下，甚至至今没有翻过的书，而那些自己所爱的，却读过七八遍不止。2000年以后开始网上购书，很多书仅凭广告就买，实在是很盲目，大致翻过一遍后就可断定，那实在是一本烂书，但是也拿它没有办法，就如同闲置的衣服，丢在深深的箱底。虽然也痛下决心要彻底整理书柜，把那些无用的书都捐出或者卖掉，但是又久久没有时间精力。中学时喜欢收拾书柜，那时的书还未放满三个小书柜，每到假期，我的第一件事就是把所有的书都搬出来，铺了满屋满地，然后慢慢地分类、整理，一本本重新放到架子上去，有条理让我觉得舒服，这可说是处女座人的本性，但是太过追求条理，以至一定要做到最好，又让我不敢轻易去收拾书柜，因为知道那实在是太大的工程，一旦开始，我就必须要把每一本书都放到它的正确位置，不惜一次又一次搬出来再放回去，变换不同的顺序。这一工作，往往要耗上三天时间。大学以后，我再也没做过这样的事，因为书的数量越来越多，一部分在家里，一部分在宿舍，后来结婚后又在自己的小家，这份混乱让我实在不敢再去想把所有书整理清爽的事了。所以现在有很多书，我甚至不知道它们所在何方。

 如今来到书价昂贵的香港，我还是终日泡在书店里，左右掂量，到底是买这本还是那本？不同于当当卓越上200块钱买一大箱书的豪迈，在这里，200元钞票付出去，只能换回三本薄薄的书。因此不得不强迫自己站在书店里仔细阅读，繁体字不是问题，然而对于竖版印刷我还不能十分习惯，以往的一目十行阅读法，现在却只能让目光尽量集中在一行，慢慢下移，到头，还要小心翼翼地去寻找下一行的开端，实在不适应呀不适应。阅读变得缓慢无比之时，就只有文字非常精美的书才能吸引我读下去，因为用整整两分钟时间读完一页，若果味同嚼蜡，那该是怎样的苦刑呀！

 借着去深圳和昆明的机会，逛了书店，虽然按照原价买比网上贵很多，和香港一比就觉得便宜死了。那天只去了深圳购书中心，比想象中大很多，不亚于北京的王府井、西单。但是杂志却不多，买到了安妮宝贝的《大方》第一期，虽然在这么本文艺杂志上用一半篇幅刊登《村上春树三天两夜长访谈》这么一篇翻译作品被很多人批评为不伦不类，可是我很高兴，要知道《村上春树三天两夜长访谈》这本书单行本在香港就买100块钱呢。深圳不愧是打工仔打工妹的城市，报刊亭素质堪比三四线小城市甚至县城，烟酒饮料比杂志摆得还醒目，据我目测报刊种类可能不及大城市报刊亭的三分之一。我感兴趣的大多找不到，一两本三联、城画隐藏在众多知音、家庭当中几乎露不出头。最终一本没买，还托朋友从广州带回一本最新的《城市画报：荒岛图书馆》。相比之下，云南的文化氛围可就太浓厚了，在怒江州州府六库，那就是一个偏远县城级别的小城市啊，新华书店里的书种类全得令我赞叹——另一方面，人少得也让我叹息。我在那里买了《科幻世界》和一本未见过的新刊《摄影旅游》。在昆明的小书店里买了《藏地密码10》《寻路中国》以及几本关于云南的书。昆明的报刊亭，终于让我有些亲切感了，这才像是大都市的水平嘛！一出手就买了五十多块的杂志，要不是行李太沉，再有五十块也不够。可能和职业有关，我就是喜欢用报刊亭的素质来衡量一个城市的发展水平，深圳……不入流啊……