今年北京的酷夏，湿热得如同在南方，即使下场暴雨，也带不来一丝凉爽，这个城市，好像渐渐地变得让人不认识了。

于是思绪，又开始飘向那既熟悉又陌生的远方。

1、西宁，对它的印象浓缩成一碗酸奶

七月，一场大雨之后的青海，白天的最高温度居然只有十来度，我们的皮肤，即使是躲在厚厚的外衣下面，也能感受到风里夹带着的凛凛寒意。还好，我们很幸运，在这场雨之后到达，第二天，阳光重新照耀大地，温度也有了一定的回升，天气是那种很舒适的凉爽。

记得最初对于西宁的印象是来自几年前的一篇游记，作者说这个省会城市其实很像一个县城，可以想见在随后的几年里西宁经历了怎样脱胎换骨的建设，到2005年的夏天我们来到这里时，她已经是个繁华的都市。

走在西宁的街头，随处可见大大小小的清真餐馆，来往的路人有着不同民族的形象。街边果然有很多卖酸奶的小摊，一层层的玻璃板下面整齐地码放着一排排小瓷碗。马路的车辆行人很多，上下班时也会堵车，出租车很便宜，但是市中心的主要干道却拒绝他们通行。宾馆的价格适中，高档的不贵，可低档的也不便宜。

七月的西宁是喧闹的，青洽会、环湖赛、同一首歌，仿佛所有的中国人都一下子挤到这里来了，在这个全国普遍高温的季节里。于是好一点儿的宾馆统统爆满，我们打算住在小吃街附近的饕餮理想终于落空，最终在距离火车站、汽车站不远的龙源宾馆住下，100元的标间，还算物有所值，出门马路对面就有1路汽车直通市中心，附近还有个小商品批发市场，是购买便宜藏饰的一个不错去处。

在西宁，最大的特色也许应该说是那些拥挤的小吃街吧，大概越是在经济不甚发达的城市，市井气息便越浓重。水井巷是旅行者必到的一条街，其实它是由两条并列的狭长巷子组成，靠西边的一条巷子里面从南到北遍布着各色的小吃店、餐馆，从早到晚烟雾缭绕，人群熙熙攘攘，而东边的巷子里则是各种摊铺、小商店，从北边的入口进来几乎全都是藏饰小店，可以说是女孩们最热衷的地方，再往南走，逐渐变成了当地人的菜市场，水果、干货琳琅满目。

还有一条街也很著名，那就是马忠美食城所在的莫家街，这里绝对是饕餮的天堂，各色清真小吃，还有傍晚开始的夜市，一个摊子接着一个摊子，让我们目不暇接。在马忠吃了正宗的酿皮（2.5元/份），又在旁边的小摊要了羊杂汤（2.5元/碗），路过炸土豆的阿姨跟前我们又走不动了，1块钱买了三大块还热腾腾的土豆，结束了我们这天的晚餐，算算一共还没花到十元钱呢，可是肚子已经实在塞不下了。

这也可能是我们先去吃了两碗酸奶的缘故，嘻嘻，说起来西宁的酸奶，之前我还持保留态度，因为看了太多人的赞美之词，可是我并不知道自己是不是会喜欢这种听起来好像很酸、奶味很浓的醇正酸奶。不过我还是充分做了功课，把那家据说有西宁最好吃的酸奶的小吃店的地址牢牢记了下来，地方很好找，在儿童公园北门外面，叫雪山乳品。

到西宁的第一天，我们就专程赶了过去，很小很小的一家店，不小心真的会错过，里面只有四五张简单的小桌，门口挂着招牌，酸奶1.2元/碗，加糖的1.3元/碗。酸奶都是用小瓷碗盛好的，交了钱店主就拿了两碗出来给我们，每个碗里再放上一把一次性塑料小勺，要糖的再给你洒上一勺白糖。然后自己找张桌子去吃好了，店里还卖羊肉串，5毛一串。

号称西宁最好吃的酸奶摆在面前了，最上面是一层黄色的皮，后来听人说那是清油，是为了保鲜吗？我忘了问。轻轻拨开，露出了下面纯白色的酸奶，和小时候常吃的罐装酸奶看起来差不多，是固态的，但好像要稀一些，我迟疑的舀了一勺，放进嘴里。那一刻，没办法形容，只能说是茅塞顿开吧，我几乎是在一瞬之间明白了为什么所有人都对它趋之若鹜、毫不吝惜溢美之词、甚至上飞机前还要带一水壶走了。回来以后，我也试图告诉别人，这里的酸奶有多么好吃，但是在丰富的味觉感官面前，我的语言显得格外贫乏。

在它的味道给我的最初惊诧还没有完全消散之前，我的勺子已经刮到了碗底，第一次有了猪八戒吃人参果的感觉！看着别人碗里的，我极力回想它的与众不同之处，为什么我会觉得它那么好吃呢，但是我实在没办法想明白，只好在之后的日子里，一次又一次的去吃，希望在我离开西宁之前，能留下一个更加深刻的印象。在我写下这些文字的时候，我再一次试图去回忆，但是一个月以前的感觉，只能是如同烟雾一般的缥缈。人就是这么奇怪，我们通过感官来感知事物，再把感觉通过神经传输给大脑，但是感觉无法完美的转换成记忆保留下来，我们的记忆里面往往只有不完整的情节，而不能去重复任何的感觉。更多时候，我们以为自己是在回忆某种感觉，其实能给我留下深刻印象的只有当时的情感，或喜悦或悲愤或惊异或不安的某种情感。没错，我对于西宁酸奶的记忆，所凭借的多半是最初令我惊诧的那种情感。

如果非要用言语来形容的话，我只能说，它的确和我以前吃过的酸奶不一样。无论是超市里面买来的各大品牌的成品，还是在草原人家吃到的原汁原味的自制品，或精细或粗旷，和它比起来，都显得很乏味很平淡无奇，完全不能调动起我全部的味蕾。它的质感很细腻，其他的酸奶相比之下都显得粗糙了。它的滋味是甜酸适中，两方面都格外的强烈但是适度，既不会甜到腻人，也不会酸的让你龇牙咧嘴。这里应该顺便提一下，要不加糖的就好，其实已经足够甜了。

西宁还有一个著名的夜市在大新街，可惜我们没有机会去。以上提到的这三条街（巷）的入口其实都在西宁的市中心主干道上，这条大道以大十字为中心，东边是东大街，西边是西大街，是主要的商业区。