这些稚嫩的文字，清楚地记录了我所走过的记者生涯。在整理这些小文中，电影往事不禁浮现在眼前。我时而感叹，当年我对电影是那么的真诚，对我所从事的工作是那么的执着。九十年代还没有“八卦”新闻，也没有“狗仔”队。人们对记者格外尊重。无冕之王的感觉常常在我们心中回荡。那时我们对电影的报道，对电影人的“炒作”经常是发自内心，自觉自愿。甚至感到是一种不可推卸的责任，因为你是报道电影的记者！

    记得那年我看了电影《山林中的头一个女人》就想，影片中那个大力神是谁演的？丁嘉丽是那个剧团？怎么演的那么好？带着这些疑问，我费尽周折找到了丁嘉丽，终于完成了采访并将其介绍给观众，使人们认识了这个电影界的新兵。还有一次北京漫天大雪，我奉命到八一电影制片厂采访，任务完成后王晓棠厂长拿起电话，说是派车把我送回去。我急忙告知，我是骑自行车来的。王晓棠厂长听了一脸惊讶，承诺要向我的上司提出表扬。

在整理这些采访文章中，我时常想到一个问题，那时的电影人究竟是为什么对电影这般的热爱和执着？那时拍电影挣不到钱，我记得尹力在拍电影《我的九月》的时候，曾经在他家里有个聚会。当时演员张国立、陶泽如等都来了，大家一起谈感受，说电影，到半夜曲终人散，我们个个骑上自行车，顶着西北风回家了。以后《我的九月》获得了一系列奖项，决非偶然。那时候拍完电影都要拿到“影协”或“中心”放一放，请来各路高手，为影片把脉。大家畅所欲言，无拘无束，没有虚伪客套，好就是好，赖就是赖。中午一人一盒肯德基，边吃边聊。在“中心”我曾近距离接触到夏衍、陈荒煤、钟惦棐、严文井、罗艺军等大家。记得当时陈凯歌、张军钊、田壮壮、叶大鹰等拍完片子都拿到“中心”放映，然后认真听取大家的意见。也有在会上争论起来的时候，大家都是对事不对人。记得白宏当时拍了部电影叫《京都球侠》就引起了大家的争论。当时人们市场意识不强，对这类电影的娱乐功能还缺乏统一认识。我清楚地记得一位评论家一针见血地指出，什么《京都球侠》，即没球，也没侠！于是大家就此展开讨论，赞成者，反对者均“剑拔弩张”。

    导演冯小宁当年刚拍完电影《紫色》，看完片子我因事提前走了，冯小宁专门打了电话征求对影片的意见，我在电话里说了半天，基本上是“挑毛病”。导演听了不但不恼，反而约定择日面谈。陈宝国主演电影《老店》之后，我们两人到鼓楼后面吃爆肚，喝二锅头，通篇聊的都是其在影片中的表演心得，分手时我们各自骑上自行车回家了。那感觉，真好！

    导演谢飞当年拍了根据沈从文原著改编的电影《湘女潇潇》之后，我晚上摸到了他家，不约而至，怀着忐忑的心情提出采访要求。谢飞导演把我领到一间安静的房间，沏上茶水聊起来。那时谢飞是电影学院副院长，是我国老一辈革命家谢觉哉的大公子，面对我这个刚入行的实习记者，全然没有丝毫傲慢和冷淡。以后谢飞导演拍了一系列精品佳作，可谓德艺双馨的典范。

    说到做人，是我又想起一件小事。一次在单位巧遇著名演员孙道临，他刚从出租车上下来，提着一间重重的行李箱。我急忙帮他提着箱子并送他到去办事的部门。电梯上，当孙道临得知当年他在拍电影《非常大总统》的时候，我曾到上海他的家中去采访的时候，老人家非常抱歉地对我说，真不好意思，年岁大了，记不得那么多人了。并两次真诚地向我表示歉意。说句心里话，在电影界孙道临的名望和资历尽人皆知，我算什么啊？人家还给我道歉，这就是人品。这就是让人尊敬和怀念之处。

    以后，电影进入市场了，拍电影的人也多了，钱也多了。但是拍电影的人就不那么专业，或者说不那么敬业了。同样，采访电影的人也变味了。电影人变成了艺人，记者变成了娱记。既然是娱记，就要采访娱乐新闻喽！于是我们看到的多是炒作，不是“分手”就是“相恋”，要么就是谁和谁走进“殿堂”。对作品本身的关注少了，谈艺术创作就更少了。关注更多的是影片之外的新闻，最好是“绯闻”。一次我碰到演员宋春丽，他不无遗憾地说，现在这些小孩（指年轻记者）真不专业，上来先问你都演过什么片子？老公是谁？想想我们当年在确定采访对象之后先去查背景资料，尽量阅读和观看采访对象所创作的作品，以便在采访中得以更深入地交流，获取更多的采访素材，客观公众地报道。现在就都别说客观了，“娱记”自己就是某某的“粉丝”，他看到某大牌自己都激动得不行，客观报道都无法保证，更别说舆论监督了。

    大环境变了，人们的思想意识，思想观念都有了很大改变。所以在2000年以后我基本上没有采访，是我跟不上形势了？还是我老了？我觉得兼而有之吧。在我闭门造车编剧本的几年中，我忽然有了新的发现，原来那些“写哥们一篇”，“该吹吹哥们了”的“哥们”们渐渐没了消息，原来是我不做“吹鼓手”了。影视圈，就是个名利圈，可以理解。

    书归正传，这些稚嫩文字有其不成熟的地方，但正是因为不成熟，你才可以看到些许真实的声音。这真实中，蕴藏着愤怒批评、鲜明的态度、正直的呼声，真诚的呐喊……我问心无愧地看着这些小文，默默都对自己说，电影已渐渐地离我远去。我期待着有那么一天，听到或看到对电影人、对电影创作继续出现真实的声音，为电影创作摇旗呐喊，而不仅仅是“八卦”和“热炒”。

    注：该文为我即将出版的新书后记