从来对名家大师的名字没记性，黑川倒是一个例外。倒不记得当年跟风买的一堆大师作品集里有没有黑川，却一直以为黑川是大师里的年轻人。以致那天猛然看到黑川离世的消息不由令人一震。七十三岁，应该还不算太年长吧。

不由想起唯一一次与黑川的照面。那还是2004年上半年，作为嘉定新城方案征集参加的一方，黑川亲自出席了最终评审。记得会后在区政府简朴的小餐厅里近距离看到了黑川，沉默，几乎没有表情，一席黑衣，个子矮小，行动缓慢，并且没有过多的肢体动作，似是一片树叶一袭轻风淡淡飘过，不流露丝毫的痕迹。

那天也很奇特，似乎陪同甚少，东道主也没有特别的关照，似乎他是独来独往的一个。虽然没有交谈，但是很奇怪，那么淡淡飘过的黑色衣服的样子从此就牢牢得印在了我脑海里。

最后一次与黑川的交集是2005年的东京。那天在汐留端着相机对着连廊和花园一顿猛拍，突然回头时发现高架马路的对面居然就是那么熟悉的中银舱体楼——黑川的标志性作品。当时居然一时没反映出黑川的名字，但是人生的相逢有时候就是那么奇妙。

但那次交集不是唯一。那天在阅读黑川的纪念文章时，竟发现有一幢建筑是如此的熟悉。回忆起来，还是2002年的春天，在墨尔本懵懵懂懂得跟着别人东跑西拍的，旁人说这栋建筑不错，嗯，旧厂房改建成商场满灵的，嗯，这个玻璃顶漂亮的，那时候脑中想到是上海类似的亚新生活广场。如今才晓得这墨尔本中心也是黑川的力作。当然，此类奇妙的相遇都是建立在没记性的条件之下。

事实上在相当一段时间内，对黑川这个名字我总是不置可否甚至是有一些愤愤然。黑川自提出“共生”的理念后，开始出入大陆地区以建筑师的身份更多地关照起关乎更大社会面的城市规划来。郑州方案可谓“一天世界”的水。一直到嘉定也一样，熟悉的思路熟悉的辞藻熟悉的水面。那时的黑川，在我印象里更多是诸多跑来中国骗钱发财的真假洋鬼子中的一个。

现在我开始理解黑川关于共生的想法以及在此念头下主导出的诸多所谓城市的方案。方案只不过是一种理念的展现，而不在于方案具象的实施。对郑州方案过分水面的方案正是对当地生态平衡遭受严峻挑战之极端表达。把黑川与那些流水线一般擅长策划擅长广告擅长以大绿大水吹捧方案的“职业设计师”们相提并论实在是污蔑了他。

摘录一段媒体对黑川“共生”理念的归纳：“黑川纪章将其共生思想概括成几个基本组成部分：异质文化的共生、人类与技术的调和、部分与整体的统一，内与外的交融、历史与现代的共存、自然与建筑的连续。他试图以共生思想来改变西方中心和理性主义，并表达出自己根植于日本文化的意愿。黑川将所有的建筑元素都看作是相互间能够产生意义和气氛的词汇或符号。”这些完全可以理解为是一名建筑师在其人生的后半程，在更大的广度对社会的思考与探求。他的思索早已超离了小小的具象的建筑本身。

黑川在日本消逝了，但是很多精神很多理念留了下来。而在中国，他来过，又悄悄地离去，宛如那天在嘉定的正午，悄无声息如影子般飘过。我们这个刚刚经历了“重生”的国度，要到哪一年才能“共生”呢？