多年以来，我怀揣着暂住证，在北京当一个常住人口，说句实在话，我对北京的情况了解得并不多，实在对不起常住人口这个称呼，也对不起那张廉价的暂住证。

假如我想突然离开北京，可能过个半个月，城里人也不会发觉失踪了这么一个人口，那里完全像一个迷宫，每个人的IP都是微妙而独特的。大家在这偌大的城中，不知疲倦地位移，不知疲倦地互相结识，不知疲倦地印刷新的名片，也不知疲倦地厌倦旧人，心里多多少少渴望与昨日全然不同的新生活，在门口等着自己，我也不例外。

当然，要让我继续住下去，如下三个理由不可缺少的，一是路宽；二是气候干燥，每天起来基本上都是艳阳天，不用为出门带不带伞而伤脑子；三是人情淡漠。别看这里有这样那样的圈子，每个圈子都能有一些招之即来，挥之即去的圈友，但实际上你最后获得的私交甚少。大家的交际欲由于过于广博，分到每个人头上份额很少，所以在北京我拥有很多熟人，真正的朋友却屈指可数，而所谓真正的朋友平日里能见上一面也不容易。有了短信以后，连电话也少见得打。

有人问我喜不喜欢北京，我随口敷衍，说不出个子丑寅卯。但此刻心灰意冷，扪心自问，真正让我喜爱的本地民风可以说少之又少。认同一座城市，比认同一头毛驴要困难。俗话说，爱拼才会赢，但在漂泊不定的人生里，赢来的不过是一团水蒸气，既没有建设性，也没有延续性。也因此，家园或故乡这类词会让我们敏感，没有或得不到的东西总是会有点美好或神秘，我们总是沿途扎根，但一个人成年以后，根就再也扎不下去了。

在这种情况下，城市化或融入这类想法是不着边际的，说起来有点令人伤感。更何况，我们都是睡在一些大同小异的水泥盒子里，推开窗，外面灯火辉煌，流光溢彩，贴近前去，就变成了形状相似的门窗和沙发，它基本不会叫人产生什么特别的情感和依恋。