《老子》钩沉

什么是道？

当初，老子穷毕生精力，以五千言作博大精深、言简意赅的诠释，应是最有权威的答案了。然而，在老子之后2500余年的历史长河里，又有三千余家学者不断地就此阐微发幽，汇聚而成世所罕匹的数以千万字的书海文山。而且，直到今日，时人阐发之兴不仅丝毫未减反而日见浓郁，形成“曲高和众”的特别人文景观。这也就意味着，除了老子本人之外，道的“定义”尚有3000多个“修订”本，且数目还在不断增加。

那么，究竟什么是道呢？能不能用现代的语言文字加以表述呢？答曰：“难。”如果一定要“讨个说法”，那么，只能勉强地说：老子的“道”，指的是构成宇宙万物最根本的规律和最基本的实体的统一体。之所以说“勉强”，是因为语言和文字，在漫长的岁月里不断地处于形成、发展、淘汰、变化、引伸的过程中。而老子所要阐明的“道”，则是永恒的客观存在。以变化的信息符号去规范永恒，偏差是显而易见的。

既然，如此之勉强，又何必费这么大的劲去“讨个说法”呢？这就是老子的“老子”开宗明义第一章所要阐明的问题之一。

“可道”与“恒道”

老子的《老子》，分《道篇》与《德篇》。汉以前，《德篇》为上篇，《道篇》为下篇。汉时，次序颠倒，改为目前模样。东汉初年，为方便阅读，将其分为八十一章，成为今日较流行之通用本。第一章共61字，为全书总脉。

“道，可道，非恒道。”这是老子告诉读者如何悟道的首句，其重要意义自非同一般。这里可能有两层意思，其一：道，是可以用语言文字表达的（‘可道’）。不过，所表达的只是“世俗之道”而不是老子心目中的“永恒之道”（‘非恒道’）。其二：道，虽然可以用语言文字表达，但是，所能表达的程度（‘可道’），同“永恒之道”的真实存在总是有偏离的（‘非恒道’）。故尔，老子不得不于篇首郑重说明，提醒读者把握理解分寸。

这两层意思是有差别的。前者强调世俗对“道”的理解与老子心目中的“永恒之道”是不相同的。而后者，则强调现有的语言文字在表达永恒之道时的局限性。虽然，老子的告诫两层意思都有，但是，如果联系下文，就会明显地觉察，老子更担心的是后者。“名”不符“实”或者说“词”不达“意”所造成的对“永恒之道”的误解，将是巨大的。纵观后世注老释老的千姿百态，就会理解老子当初的忧虑，实在有先见之明。

“无名”或“有名”

“名，可名，非恒名”。这是老子对事物的语言文字表达（名）同客观存在之间差距的进一步提示。人们根据主观认识程度而对世界万物加以命名，这是无可厚非的（可名）。需要提醒的是，人们对客观世界的认识由无知而有知，由知之甚少而知之渐多，但是，永远没有认识完全的一天。因此，事物的表达（名）同客观存在之间，会越来越接近，越来越贴切，但不可能做到绝对、完全的相符（非恒名）。

地上本无路，人走多了，荒野就出现了路。当人们发现有更便捷的通道时，新路逐渐形成，老路逐渐荒废，堙没。新名与旧名更迭的规律不就是这样的吗。但是，对于正处于认识启蒙阶段，尚未取得公识，且深奥难懂的复杂事物，恐怕就没有那么轻松了。“名”不符“实”所带来的误解，有时候是非常巨大的。

但是，老子并不因之否定万物的从“无名”到“有名”过程的积极意义。认为，当人们不认识其存在时，当然不会为其命名，故曰：“无名，万物之始。”只有当人们结束了对该事物的无知状态之后，才会出现对该事物的命名。认识一个，就命名一个，于是一个个曾经是“无名”的未知事物相继涌入人类视野之内，不断加入“有名”的行列。可见，万物之“有名”，是人类智慧进步的表现。故尔，老子把对事物的“命名”，看作是认知万物的催生过程。所以说：“有名，万物之母。”

随着人们对已经“有名”的事物认识的积累，就会出现对所做出的命名和定义加以修正、改进、更名乃至删除。也即所谓的“长之、育之、疗之、毒之”（王弼注语）的过程。“名”亦因之越来越符“实”。因此，老子是以积极的态度加入了使万物“有名”的大军中的。尽管他为自己新发现的命名深感为难，但是还是勉强地将其定名为“道”（“吾不知其名，强字之曰：‘道’”）。事实证明，自从“老子之道”被形之文字后，2500年来被越来越多智者所认同、所发挥、所深化，“道”的轮廓越来越清晰，充分体现“有名”的意义与价值。

已知的世界很精彩，未知的世界更精彩。这是老子通过对“可道”之道与“恒道”之道；“无名”万物与“有名”万物的分析想要告诉后来者的。只要方法正确，有志者定能不断跨越“可道”与“恒道”间的鸿沟；缩小未知世界的领域，扩展已知世界的范围，深刻认识宇宙万物的根本规律——道。

 “无欲”观和“有欲”观

老子修道的方法的确很特别，但是，并不难理解：“恒有欲也；以观其徼；恒无欲也，以观其妙。”这就是老子的有欲观和无欲观。需要说明的是，这里的“有欲”，并非常人七情六欲之“欲”。为避免误会，老子特别作了说明：“吾欲独异于常人，而贵食母”（道德经第二十章）。我的“欲”同别人完全不一样，特别看重（贵）对万事万物之本源（母）穷追、深究（食）。因此，所谓“有欲”观法就是对事物发生、发展、消亡过程进行锲而不舍、持之以恒的穷追深究、观察分析，从中发现规律性的形轨（徼）。反之，则为“无欲”观法。与前者不同的是，本法需要研究者屏除所有杂念，抛开后天识神的一切干扰，包括由“有欲观法”所取得的认识，直接面对大自然，从中把握浩瀚宇宙的脉搏，感悟其内在神韵。

理解虽然容易，实现却相当艰难。因此，两欲观法共同的要求是：“恒”（恒无欲和恒有欲），均必须持之以恒。因为，前者的成就是依靠经验的充分积累而得以完善。没有平时的不懈的努力——博览群书，观察研究，反复分析与归纳是无法达到目的的。而后者的结果则全凭灵感的潜默沟通方能得以升华。这除了需要雄厚的“有欲”观法积累的知识基础外，尚须进行艰苦卓绝的身心锻炼。“排除杂念”且要持之以“恒”，谈何容易。“抛开识神干扰”且要持之以恒，则更是难上加难，但必须做到。否则，难以排除种种先入为主的杂念，不能保证使自己处于“跳出三界外，不在五行中”的“无欲”状态，最终，也就难以保证对客观世界真正“客观”观察的质量。

“有欲”观对事物的认识由“形”（徼）而及于“神”（妙）；“无欲”观则由“神”而及于“形”。两欲观法互相配合，由“徼”及“妙”，又由“妙”及“徼”，互为体用、反复验证，直至完美获取宇宙真实的神形全貌。故尔，老子强调，“有欲观法”和“无欲观法”并无此厚彼薄之分，曰：“此两者，同出而异名。”两欲观法均为揭开宇宙奥妙之必不可少的方法，而且都源于人类的智慧（神），故曰：“同出”。所不同的是，有欲观法擅长发挥“识神”的作用；无欲观法则擅长激励“元神”的潜力，二者均为“神”不可分割的部分。用于认识宇宙，殊途而同归，并无高低的区别，所以说是“异名”。

老子认为这两种观法俱有极高的发幽解昧能力，故曰：“同谓之玄”。事实上《老子》八十一章，无处不闪烁着“有欲”和“无欲”观法相辅相成的光彩：时而见“有欲”观锋芒毕露之灼见，但却隐隐涵括“无欲”观灵感的真悟；时而感“无欲”观精妙绝伦的展现，却又深深反映“有欲”观研究的精彩。你中有我，我中有你，混然一体。这两种研究方法，各自己经十分超群（玄），两种方法出神入化，天衣无缝地配合，更是妙不可言（玄之又玄）。因此，是认识宇宙，解开一切奥妙的钥匙（众妙之门）。

附：道德经第一章原文

道，可道，非恒道；名，可名，非恒名。

无名，万物之始；有名，万物之母。

故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其徼。

此两者，同出而异名；同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

老子修身

老子说：“修之于身，其德乃真”。强调了修身实践对悟道的不可替代的意义。广义地说，一部道德真经均为老子“修之于身”之所得。人法地，地法天，天法道，道法自然的宇宙律也是修身感悟之所得。狭义地说，老子的健康、长寿、智慧均得益自身的修炼。虽然《道德经》不仅仅是阐明养生之道的总结，但字里行间处处流淌着养生宝典的芬芳，为导引学的发展奠定了坚实的理论和实践基础。

老子的修真之教大约有以下几个方面：

一曰抱朴：“营魄抱一，能无离乎？抟气致柔，能婴儿乎？涤除玄鉴，能无疵乎？爱民治邦，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？”（《道德经》第十章）朴，纯真未凿之谓。“抱朴”，即保持人体生命系统与自然的和谐状态。这种状态是有标准的：（1）神、形合一而不分离；（2）逆行真气使之如婴儿般柔和；（3）洗净玄妙的心镜使之纤尘不染；（4）如果你担任治理邦国的责任时，要做到无为而治；（5）如果你已经达到天门开阖自如的修为状态时，仍能做到勤勉用功如初，不骄不躁（能为雌）；（6）如果你已经智慧超群，却还能保持虚怀若谷的学习态度（能无知）。“朴，散之成器”（《道德经》第二十八章）。朴，散裂了就成为器具。以今天的认识，“朴”相当于“系统”。一旦系统被分散、被切割，其整体性就不复存在。作为人体生命，“朴”散，意味着生命的结束，存在的只是一具尸体。因此，“抱朴”实为修身的第一要务。

二曰三宝。老子说：“吾恒有三宝：一曰慈；二曰俭；三曰不敢为天下先。”“慈”为大“仁”；“俭”为大“义”；“不敢为天下先”为终极之礼。“三宝”为老子处理人与人之间关系的原则。修炼者并非能独立于社会之外的孤家寡人，不知如何与社会和谐相处，自我修炼也终难持恒。

三曰三无。“为无为，事无事，味无味”（《道德经》第六十三章）。“为无为”，非无所作为，而是法大道而为，不是背弃大道的胡乱作为；“事无事”，有事则烦劳，烦劳则凋敝。我们要学会的无为而事，也就是按客观规律去做事，反对的是无事生非。虽然，老子的“事无事”是专为“取天下”者，也就是对社会负有一定责任者而言，但对于一般修炼者来说，何尝不是一种自律呢。“味无味”即指以恬淡为味，因为“道之出口，淡兮！其无味。”（《道德经》三十五章）又说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”（《道德经》十二章），不仅是“味”，过于浓重的“色”、“音”也都极度伤人，能不为养生者之戒乎。

四曰虚静。老子说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复”（《道德经》第十六章）。虚极与静笃，是悟道必须的状态。如果方能“致”？如何才是“守”？修道者各有其法，但目的就是达到“虚”和“静”。一部导引学史就是记录致虚和守静学问的历史。“虚”是目的，排除后天杂念曰虚。杂念排除务必彻底，所以叫做“极”。“静”是措施，要达到“虚极”的程度，不仅要“静”，而且要静到极致，所以叫做“笃”。只有进入这种状态，才有可能从“万物并作”的大自然中观察到星辰盈昃、花开花落、草枯草荣，万物返还归根的常律并进而感悟到与天合一，“没身不殆”的道理。《道德经》第一章说：“恒无欲以观其妙”。虚静方能无欲，“观复”和“观妙”是一个意思。

五曰早服。老子说：“治人事天，莫若啬。夫唯啬，是谓早服，早服谓之重积德，重积德则无不克，无不克则不知其极。”（《道德经》第五十九章）说的是管理国家（治人事天）者应该像农夫（啬）那样：顺应天候，善种、善藏、俭用。王弼注《道德经》时说，农夫种田“全其自然，不急其荒病，除其所以荒病”，说的极好。救治灾荒是标，而消除造成灾荒的原因才是根本，而要真正做到消除灾荒的根源就要“全其自然”，按大自然的规律也即“道”办事。韩非子就此做深入的分析说，农夫（啬）之所以善于耕作是因为“从于道而服于理也”。

“服道”，要及早。对天道的认识需靠积累，不是一蹴而就的。这个过程就叫做“积德”，也就是“对天道规律的认识逐渐积累所得”。积德需要时间，因此越早越好。

老子接着指出“早服”的深刻意义：“可以有国；有国之母，可以长久。是谓深根固柢，长生久视之道”。应该说明的是，老子在五十九章宣讲的对象是“治人事天”的为人君者或者更可能是君王之接班人。因此，在劝说宣讲对象早日服道时特别强调：按“道”行事可以无国而有国；而有国者，因为国家有了正确的指导思想（有国之母——道），故尔“可以长久”。老子进一步强调“道”的普遍意义：于国家则“根深固柢”，于人生则可“长生久视”。因此，“早服”无论是对“治人事天”的为人君者还是追寻“长生久视”之道的百姓而言，都是很重要的。

读书只为求个明白，因此，也就希望对《道德经》的理解能够回归老子的《老子》。纵然我们目前的努力尚不能完全做到这一点，但仍会不懈上下求索。

林中鹏 于 2011年11月19月