讲丹江口水库之前，先说三个相关的桥段：

1、先从烧烤说起：去年夏天，有朋友介绍地处偏僻小巷的“胡子烧烤”，说“烤鱼耳”是一绝。我和美妞心动了，没隔几天就驱车前往品尝。

果然，味道鲜美异常。不夸张地说，绝对是从未品尝过的美味。

今年又去，人更多了。原本就不宽敞的房间，自然是坐得满满的。就连路边，也一溜儿地排满小桌、小凳。老板，哦，也就是刚才说到的“胡子”，赤裸上身，满身是汗，油光瓦亮。印象里，似乎无论夏季怎样的温度，他都是这幅招牌形象。

但烤鱼越来越难吃到了。来得晚，肯定是没有，只有烤肉；来得早，兴许有烤鱼，但烤鱼耳的几率也并不大。问老板，对方忙里偷闲着一口浓重的陕西话：你说呢，一条鱼几个耳朵？

再后来，再后来的很多次，都没有吃到烤鱼……终于忍不住，我问老板：你家的烤鱼为啥这么好吃？

老板豪爽地笑，把肩头的毛巾扯下来抹一把汗：一般人额都不说！跟你说，额这的鱼，都是从湖北拉过来的！湖北的，知道不，那个水库的。鱼比咱这儿的好滴多，你别不信！最近不是发水灾么，都么鱼咧！

“水库？湖北的水库？是丹江口水库么？”我心里想着，狠狠地咽下口水。

2、陕南有商洛，商洛最著名的地方是金丝峡，金丝峡我去过多次，每次都不费力气地爬到山顶。

但每次到山顶，记忆里看到的景象都不一样。

第一次，山顶在修建，水、泥、水泥……景象混乱。站在小土包上看，不远处一汪细流咕咕喷涌，然后再默默地沿着山坳流向远方。

第二次，山顶依旧在修建。但房子多了，你能想象，那一定是仿古的建筑。那股细流还在，只是周围被围了起来。水，被限制了起来，乍一眼看过去，像是个袖珍小池塘。

第三次，今年，山顶的修建似乎快完工了。除去各式的房屋，整个山顶也被围墙包裹起来，成了规模庞大的院子。有树木，有假山，看上去会成为露营或住宿的场地。我四处溜达，想去看看那汪水，那股细流。找到了，依旧是老模样，所不同的是旁边又多了一处石碑。走近了看，石碑上四个红色大字：丹江源头。

“丹江？是丹江口水库的丹江么？”我心里想着，莫名其妙地脑中浮现烤鱼的形象，口水再次咽下。

3、身边有朋友就是襄阳人。

襄阳的朋友每年春节回家，返程回到西安时总会给大家带些本地的特产。今年，他带的是咸鸭蛋。本意上说，对这种食物并不感兴趣。觉得含铅、太咸、对身体不好。于是那一箱咸鸭蛋被放到厨房的角落，很多天。再次想起，是某个加班后回家的日子。饿，没有啥吃的；烦，想喝点酒。

剥皮，白生生的看着诱人。切开，还未切开，蛋黄的油却涌了出来。舔掉手上沾的，奇香无比的味道。不咸不淡，刚刚好。两个咸鸭蛋，还有酒，一部电影。那晚，我记得自己喝醉了。

那天过后，隔几天便想起咸鸭蛋。想起咸鸭蛋，便想起襄阳。

想起襄阳，便想起朋友说的那句话：襄阳附近有水库呢，是丹江口水库。水库有野鸭，这咸鸭蛋就是野鸭的。

“水库？是丹江口水库么？水库里的野鸭是啥样？”我心里想着，开始回味咸鸭蛋就酒的美妙滋味。

“逛吃”，逛或吃，似乎是孪生兄弟。

提起襄阳，除了神农架的美景之外，我其实还很丹江口水库，惦记那里的美食……

襄阳返程回西安，需稍微绕道才能抵达丹江口水库，之后再经由沪陕高速经商洛回西安。

到丹江口水库，除了可以参观水库上的电站之外，当然品尝各类鱼宴是必不可少的。

现如今，旅游除了自然风景之外，工业旅游也在全国各地开展的如火如荼。

我们抵达时，临近中午。但见电站门口已经设有门岗，开始收费。买了票进去，被要求戴上安全帽。美妞嘟囔着不想戴，说压坏了头发。我笑着解释：戴上，我给你来一组工业摄影。遂，美人喜笑颜开。

进厂房前，还需存包。美妞也不理解，幸亏我是做过保密及安全培训的，一番教导过后总算接受。

厂房里，不允许摄影。电站为配合旅游，让工人自行充当导游。但“导游”很懒，只来回播放着录音机里的磁带。即使是我很好奇地问些，也被不耐烦地回答：听！

厂房参观完，可以乘坐电瓶车到大坝上面。

我早先就计划去三峡看看，想着先去重庆吃，再乘船到三峡逛，最后就是参观三峡大坝。在丹江口水库能上大坝当然是最好不过，这样以后去三峡大坝时就可以不用再科普了。

大坝之上，居高临下。眺望水库，烟波浩渺。

美妞少有的专心，几乎是目不转睛。我以为她在“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发……”没想到风吹过，美妞扭头问道：野鸭，怎么看不到？

……………………………………………………

出电站，沿着水库下游，是汉江河流。

河流蜿蜒，浩浩荡荡。

这里是“南水北调，汉江水如京城”的起点。但我看了看水，看了看水质，说实话很为帝都的人民捏一把汗。

过大桥，沿着水库下游，是接连的铁船。

船，不是渡河的；船，是渔家乐，是吃饭的。

看见船，很明显地感觉每个人的脚步都变得快捷起来。美妞沿着河堤一溜儿小跑，继而指着那个最大的船说：就那里吧，人多，味道肯定不错！要相信本地人的选择嘛。

我得说，我也有些饿了。一大早到现在，跋山涉水的，着实辛苦。

菜单拿来，却不看。

只管问道：什么是你家的特色？你家的特色的是什么？

当满满一桌子各式做法的鱼摆齐时，世界瞬时安静了下来。

毫不夸张地说，我只听见了自己吞咽口水的声音，很响。

回味，是长久而深远的。

回味，不仅是美景，还有美食。

回味，如同现在……当本篇文字被敲击到只剩最后几个字时，我又忍不住咽下了口水。

PS：

丹江口水库，位于汉江中上游，分布于湖北省丹江口市和河南省南阳市淅川县，水域横跨鄂、豫两省。丹江口水库，是亚洲第一大人工淡水湖、国家南水北调中线工程水源地、国家一级水源保护区、中国重要的湿地保护区、国家级生态文明示范区。
丹江口水库，由1973年建成的丹江口大坝下闸蓄水后形成，横跨湖北、河南两省，由汉江库区和丹江库区组成。丹江口水库多年平均入库水量为394．8亿立方米，水源来自于汉江及其支流丹江。水库多年平均面积700多平方公里，2012年丹江口大坝加高后，丹江口水库水域面积将达1022.75平方公里，蓄水量达290.5亿立方米，被誉为“亚洲天池”。