余光中说幽默

简洁、风趣、武断，该是妙语警句的要求。所谓「武断」，就是干脆，不得拖泥带水，一再修正；也是呼应「简洁」。谚语格言，必须一口咬定，一锤定音。人必自信，而后人信之：哲人、先知、革命家，莫不如此。简讯的高手们，不妨一试。

有不少聪明人认为词典是拿来查的，不是拿来读的。此言未必尽然。词典当然是拿来查的，但是查词典毕竟跟查火车表、电话簿不一样，不是一瞥之后就可以放开，因为本来并不想查的字会纷然杂陈，闪进眼界里来，不知不觉你就会一路扫视下去。字是静的，句却是动的，那许多例句都是语言活生生的样品。普通人和天才都查词典，只是普通人是为了确定常态，以便守法，而天才是为了寻找常态之外如何变法，如何变通。

英文越好的人，读词典越有趣味。而诸多词典之中，最有趣味的该是谚语、格言、警句、名句的词典。这一类书英文里很多，编得也很好，索引更是条列分明，非常方便。至于被引的作家、名人，只要看他们名下的页码多寡，便可知他们的锦心绣口有多流传。照例培根、蒙田、爱默森、歌德、尼采、叔本华、萧伯纳、王尔德等名家项下，被引率最高。他们一开绣口，全世界都侧耳倾听。也有一些例外，像夏沙（Malcolm de Chazal），杜克维耶（Alex de Tocqueville），桑塔耶纳（George Santayana）等人，在奥登与柯能伯格（Louis Kronenberger）合编的「费伯警句词典」（The Faber Book of Aphorisms）之中频频被引，但到了葛若斯编的「牛津警句词典」里，不是缺席，便是少人问津。足见品味一事，难有定论。

作家与哲人的著作等身，难以遍览，就算是挑剩经典的代表作，也非一般人所能精读。但时间另有折衷的安排，那就是其中的名言警句，不但当时流行，而且后世传诵，历久不衰，成了成语、格言。而无论是格言或成语，都必然是短小精悍，言近指远，言简意赅，发人深省，耐人寻味。带这么一部丰富而隽永的名言词典去旅行，无论在车上，船上，机上，每读一则辄能令人深思熟味，像心灵在嚼口香糖，甚至含了一枚橄榄。

其实这一句句的名言妙语。隔着茫茫的时空，正是古来伟人奇士发给我们的简讯。

去年简讯征文的得奖之作似乎情胜于理，偏于抒情。其实过于抒情便成了滥情。在情与理之间，应该还有个平衡点，便是趣。这趣，该是静观自得的妙悟，妙趣，与现实人生保持适度美感距离的一点谐趣，亦即幽默感。这种妙悟，倾向感性的可称情趣，而接近知性的可称理趣。放眼现代作家，梁实秋、潘琦君、张晓风似乎较富情趣；钱钟书、吴鲁芹、王鼎钧似乎较富理趣，林语堂、董桥则游于其间。不过情趣与理趣也往往交流，难于抽刀断水。

理趣的佳例很多，其中常有普遍的真理，故具哲意。情趣的佳例则常见生动的描述，故具诗意。例如威尔斯之言：「言词尖刻是幽默生病」（Cynicism is humor in ill health.）该是理趣。巴特勒（Samuel Butler, 1835－1902）之言：「如果巴哈只是蠕动，则华格纳就是打滚了」（If Bach wriggles,Wagner writhes.）就是十分的情趣了。同样地，英谚所谓「幽默乃浪漫之死敌，正如解释乃幽默之败笔」（As humor is deadly to romance, so is explanation to humor.）意为人有幽默就不会滥情，而笑话出口无人领会，竟需一再解释，就等于自讨没趣了。这句话大有道理，但无关生动，所以属于理趣。相反地，斯威夫特之言：「老人和彗星受人崇敬，出于同理：都有长胡子，而且自命能预见世变」（Old men and comets have been reverenced for the same reason; their long beards and pretenses to foretell events.），因为形象生动，应该归于情趣。

以下再举数例，让看官们自行归纳吧：

1.一部艺术史，无非复兴史。

（The history of art is the history of revivals.─Samuel Butler）

2.幽默乃紊乱之情绪，在心平气和时追忆而得。

（Humor is emotional chaos remembered in tranquility─James Thurber）

3.强盗要不到钱就要你命，女人呢两样都要。

（Brigands demand money or your life, whereas women require both.─Samuel Butler）

4.我的语言是人人都可招的娼妓，必须把她还原成处女。

（My language is a universal whore whom I have to make into a virgin. Karl Kraus）

5.我喜欢干幽默。卓别林太淋漓了。

（I like humor dry.Charles's splashes. C.P.Snow）

6.那女人会说十八种语言，可是不会用任何一种说「不」。

（That woman speaks eighteen languages, and can't say No in any of them. Dorothy Parker）

英国作家麦格瑞吉（Malcolm Muggeridge）曾说：「幽默几乎是英国人唯一认真的东西。」这句话本身就是矛盾的调和。英国小品文最讲究的就是wit。此字含义颇广，可以解为一般的聪明才智，也可解为风趣、幽默、急智，更可引申为三寸不烂之舌，妙思无穷之笔，亦可径指才子雅人。从培根到约翰生到王尔德，英国作家的唇枪舌剑，斗智逞能，大半都在搏得wit一字。在伊丽莎白时代与浪漫时代之间，文坛的主流几乎尽在于此。但是要能享受英式幽默，英文的修养必须够高，因为不少妙趣乃是成语或名言转化而来，所以如果不知所本何自，只看字面，就领略不到那种累积或衍生的机心。在这方面，现代美国才女作家，诗文兼擅的派克女士（Dorothy Parker, 1893－1967）能提供不少佳例：

You can't teach an old dogma new trick.这句话可译成「老教条学不会新招」，但是其妙处来自古谚：You can’t teach an old dog new tricks.（老狗学不会新把戏）Dog长尾巴变成dogma，简直妙不可译。

Salary is no object. I only want to keep body and soul apart.

可以译成「薪水不在乎。只求灵肉相安」或者「……只求灵肉不混」，「……只求灵肉分明」。意思是不要穷得苦了肉体，拖累了灵魂。原来的成语是keep body and soul together（灵肉合一，也就是勉维温饱）。

One drink more and I'd have been under the host.

事缘派克女士参加鸡尾酒会，人家问她其乐何如，她说「再喝一杯我就会滑到男主人下面去了。」原来 under the table（滑到桌下）是喝得烂醉之意。把table换成host，不但更醉，而且可能「乱性」了，由女人说来，加倍敏感。

不过派克女士最有名的双行小诗却是：

Men seldom make passes

At girls who wear glasses.

钱钟书在「围城」里也曾引用。两行写得流畅而又自然，可以译成「男人不常来勾搭/戴了眼镜的女娃」，或是「女孩子戴了眼镜，/少有男人来调情」。下面的七绝〈履历〉（Resume）也是她的名作：

Guns aren't lawful;

Nooses give;

Gas smells awful;

You might as well live.

显然，这是在调侃要寻短见的人，俏皮之中含了悲哀无奈。可以译成：

用枪只怕是犯法，

上吊担心会松掉，

瓦斯闻起来可怕；

你还是活下去好。

派克女士死要俏皮，曾自拟墓志铭两条，其一是Excuse my dust.另一是This is on me.都短小绝妙：前一条可译「原谅我的骨灰」，可笑又可恼。后一条语带双关，一解是「此墓由我自费」，另一解却是「碑下躺的是我」。

简洁、风趣、武断，该是妙语警句的要求。所谓「武断」，就是干脆，不得拖泥带水，一再修正；也是呼应「简洁」。谚语格言，必须一口咬定，一锤定音。人必自信，而后人信之：哲人、先知、革命家，莫不如此。简讯的高手们，不妨一试。