又是7月28日这个特殊的日子。

    1976年，那年我还没有上学，之前有过对地震的极端模糊的认知。记得很小的时候，一天傍晚有人喊：“地动了！”其实我没什么感觉，然后姐姐就背着我从家里出来，记不起来到外面什么地方溜了一圈。

    姥姥家和我家是一个村子，7月28的晚上我睡在姥姥家里。

    正在睡梦中，梦里还有些小情节能回忆起来。突然姥爷大喊地震了地震了，抱起我就往外跑。屋门好像很难打开，我其实什么也不知道，不知道地震到底意味着什么。

    当天凌晨的地震震中离我们这里比较远，正房没有倒，厢房有一堵墙倒了，还好没有砸伤人。

    第二天，晴空万里。我和村里的小伙伴几乎没受影响，照样在外面玩耍。倒是家里把一些容易碎的物件搬了出来，放到院子里。并且在院子里的大枣树下搭了个简易棚。

    下午大概三四点钟，震级超过7级的余震来了，震中就在我们附近，当时正好在枣树下的棚子里，突然间山摇地动，树下裂开细小的缝隙，并且冒水。老屋猛烈地摇晃着，先是四面的墙纷纷倒塌，最后看着房顶啪嚓跌落下来，可爱的家--就这样没有了。

    晚上电闪雷鸣，大雨滂沱，村里人在高处搭了几个棚子，挤坐在一起。我蜷缩在父母怀里，度过了震后的第一夜。

    天亮了，没有外来救援，生活还要继续，我们也在高处搭了简易小棚子，一家人挤着，度过那个特殊的夏季。经常夜里下雨，棚子就漏雨，然后一家起来用盆盆罐罐接水。陆陆续续地，我们家里也领到了一些救灾物资：散装饼干、散装火柴、几个粗瓷大碗，印象里还有打着补丁的一条裤子。那就是中国当时的条件。为了防止疫情发生，水井里直接倒入漂白粉，喝水是我那年夏天最痛苦的事情。

    再后来，家家户户攒石头、攒木料，东借西凑，左邻右舍帮衬着，慢慢地盖上了新房子，如果用那个尺度来讲房子造价收入比，我都觉得难以描述，那是多少父辈一辈子的心血和积累。我也因此明白了人是多么有韧性的动物。

    一直到2008年，汶川地震后说有心理干预一说，我才了解我自己当时一定是受到了惊吓，得了心理疾病，因为在后来多少年我都会突然有莫名的恐惧，醒来一身冷汗。即便旁边有母亲在灯下做针线活，也依然久久不能入睡。

    一晃三十多年了，从简易棚，到简易房，到简易教室，简易桌椅，到新楼房，我一步步长大，一天天变老。可家里村里抗灾的场景，父辈的乐观和坚韧，村里人互助的影像，却在脑海中越来越清晰。

    祷告中华民族不再有灾难！祈福盛世中华！

    是为纪念