生活在这个宇宙里，其实是一件很寂寞的事情。

你得到了无限的灵魂，却只有一个有限的肉体。又或者说是：你自以为有一个无限的灵魂，但其实，却早早已经被决定了。嗅觉、听觉、触觉、视觉和味觉……有限的三次元感官，永远也没有办法正确地定位自己所在的时空坐标。

无论是哲学家还是农民，人人都只是一个微不足道的小点，狂妄地以为可以凭借认知的能力到达象限的另一端，却甚至不能发现自己其实属于一条悲伤的渐进线，过于，现在，直到永远。

我一直在努力，想要有一个绝对平静的生活，如同独自端坐在移动城中眺望世界的魔术师，或者徘徊在洪荒记忆之外的守墓人。既然无奈地身在这样的一个宇宙位面，必然有对物质生活的追求。我不能免俗，也有属于自己的小小欲望，希望，能够有一个岛。就选在英国北面吧，比奥克尼群岛更北的地方。在冰冷的海上，我有一座带塔楼的城堡。里面装满了书和DVD，还有一块小小的，爬满地衣和苔藓的中庭。每年冬至的那天，伴随着最后一缕阳光退去，会有朋友坐着船来参加一年一度的舞会，第二天早上，他们静静地离开，海水紧随着扬起的浪花上冻。然后我会在一个冬天里做我想做的事情，没有人来打扰。第二年春分的时候，捕鲸船破冰而来。照例把他们捕到的第一条鲸鱼的脊柱卖给我，并且给我带来新一年的给养。大胡子的船长每次都是耸耸肩膀，他永远也猜不透，我到底用这些鲸鱼的骨头做什么。没有人知道我住在这里。那些知道的，也不会乱说。偶尔有中国或者美国的间谍卫星飞过上方，也许会探测到这个岛上有人居住的迹象。然后，当地球另一端的某个军事基地里，某个新来的情报分析员高兴地呼唤他（她）的长官，报告这个前所未有发现的时候。会惊讶地看到长官把一个手指伸到嘴前，悄悄地在他（她）的耳边叮嘱：“忘掉你看到的东西吧，那里什么也没有”....

我是多么喜欢L这段理想化的描述，以至于从看到之日起，就一直在脑海中浮现着那些电影样的画面。冰冻的海和最后的光，只是不知一夜的狂欢，是否足以弥补三百六十四天的孤寂和思念。

大鬼岛上的隐居生活，是那么美轮美奂的闷骚着。

也许隐居，是为了让你避开人群找到我，也许梦呓，只为了得到你温柔的抚摸，也许推搡，是为了让你更紧的拥入怀。

回想那天，在北海道漫天的雪花下，宁静的夜只听到风的轻响，我和L泡温泉，喝啤酒，胡侃，吃完拉面再回来，继续聊过去，未来，理想，爱....那时才发现，对孤独和寂寞的理解，我们那代人有着如此惊人的相似点。

我们的身体老了，思想却还是少年，我们活在现实中，依然做着征服世界的梦。

我们孤独的活着，并不寂寞。

希望我的人生，不是生活在一座孤岛上，却永远等不到有船到来的那一天，太阳东升西落，海水潮涨潮灭。从每个清晨都是开始，到每个夜都是幻灭。

也许我应该放下尊严，把摇椅改成一帆小船，在天气晴好的某天，登上最近的岛屿大声喊：嗨，隔壁的朋友，要不要尝尝我做的克里克里摸鼓咖喱？