上弦月·下弦月

无论上弦月还是下弦月，都是半明半暗。

——题记

A

      扁平且宽，双孔上翻，情绪波动时——包括愤怒、沮丧、喜悦、激动等——上端便迭起酷似上弦月的皱纹。凭着这上弦月，评选最差小姐时我老婆准准地稳操胜券。

      我憧憬着与一位心仪的女孩儿携手共度浪漫甜蜜的爱情之旅，却在这条道路上走过了一段段苦涩的路程。淑女对我情有独钟却不敢奢望嫁给我，寒雪的星星之火被我用半冷不热的水浇灭，迎春被一场突如其来的风雨摧得零落成泥，芙蓉的熊熊烈火遭遇我一堵冰墙，下弦月前半是火焰后半是冰雪，冰燕对我情有独钟却被逼花栽它坛，秋纹陷入感情寒冬从我这里汲得一股暖流，岫玉用她的善良和聪颖熨平我心灵的皱纹。经历了八仙过海的战斗洗礼，我对情看透了或者说更惶惑了。在父母的催促下，万般沮丧的我只想糊涂麻缠完成人生一道程序，就随随便便捡了一件处理品。

      上弦月里透出缺乏文化教养。婚后不久，我被调到县文教局创作组工作。一个星期天，我回到家里。她下地临走前嘱咐我：“锅在火上放，等红薯熟了把锅端下来。”我怕误事，就搬了一个小凳子，坐在厨房门口修改作品。不知过了多长时间，我正为作品中主人公取得的胜利沉浸在欢乐中，手中的稿纸忽然被一只手抓了去。我仰面看时，见老婆满面怒气，鼻子上现出上弦月。她一面怪叫，一面将稿纸“欻欻欻”撕碎，天女散花般抛了一地。原来，锅里水早干了，红薯变成黑炭头，锅底烧了三个洞。我自知理亏，不便发作。但作品是参加省会演的节目，省文化厅的领导马上要来审查。没了作品，怎么办呢？我一屁股蹾在地上，哭了起来。她怔住了。过了一会儿，她把纸片捡起来，走到我身边轻声问：“你看，这还能拼起来吗？”

      上弦月里显示着愚不可及。那年我患病住进医院，医生喊她谈话，她回到病床边后，鼻子上现出上弦月。后来知道，医生要她做好料理后事的思想准备。原来，我患的是出血热。前些年，患此病者95%以上被三曹官从生死簿上勾去了名字。此病极易传染，别的病人听说我患的是这种病，一个个毛骨悚然，避而远之。可这个鼻子上带着上弦月的傻瓜，不仅守在身边为我喂饭喂药端屎端尿，而且晚上毅然偎在我身边，给我以精神慰藉，大有“不求同日生，但求同日死”的气概。我不由想到：下弦月不仅容貌出众，而且聪明过人，断不至于如此愚蠢的。也许是老婆的诚心感动了上帝，我竟活着走出了医院，从而有幸继续欣赏上弦月。

      上弦月里隐藏着怪念头。我考上大学后，她一个人在家种责任田。麦收时我回到家里，见屋子里圈着两圈小麦：一圈白亮亮的；一圈生了芽，大概是连阴雨造成的。我说：“把这生芽的处理掉，好的留下来吃。”她陡地鼻子一皱：“喝墨水不少！”便又只顾去簸麦子。我问她咋回事，她说：“那圈好的我准备交给国家，生芽的留住自己吃。你想想，要不是上头政策好，咱能富起来？你能上大学？做人得讲良心！”

      我惊奇地发现:我老婆鼻子上的上弦月竟是一幅美丽的图案，闪射出熠熠动人的光辉……

                                                        B

      下弦月有一条肥长黑亮的辫子。她思考问题或与人交谈时有一个习惯动作：将辫子甩到胸前，用手不经意地摆弄着辫梢。这时，辫子下半段就呈现出下弦月般的形状。我便据此给她起了个诨号：下弦月。

      如果比照艺术系列给美女评职称，如果评委出以公心，下弦月被评为一级应全票通过。所有见过她的人第一眼看到她就认为她是顶尖美女。她是我迄今为止见到的最标致的女子，虽然我曾见过选美冠军和影视明星。

      下弦月是我读中学时一位同学的妹妹，当时在我们学校隔壁的小学读书。她听说我作文漂亮，曾通过她哥借走我的作文本“拜读”。

      下弦月不会唱戏，却喜欢看戏，是我的粉丝。在生产队干活，男女青年单独接触的机会很少，但我从她眼神里感觉出她喜欢我。

      迎春死后，我对这个地球上任何一位姑娘都不再产生兴趣。下弦月令我心动，是因为她的眉眼有几分像迎春。

      我炮制了一封信，表达对她的爱慕。在口袋里装了半个月，终于有一天傍晚，她往邻居家借东西，我在路上碰上了她。我将信递给了她，她诧异地望望我，我逃也似地疾步走去。

      不知是否有心灵感应，第二天晚上，我们又在原来的地方见面了。在朦胧的月光下，她从口袋里取出一支钢笔递给我。我回到家里旋开笔帽，却见笔杆是空的。我感到奇怪，仔细调查研究一番，发现笔杆里装着一根如墨染过的黑亮头发。我休克了。

      后来，我仍是一封封给她写信，他仍是一次次送给我她用过的物品，发卡呀手绢呀什么的。有次她想让我吻她，但我没有。不是不敢，是我不想亵渎她的美丽。爱情的甜蜜是在心里，不是在嘴唇上。

      这种马不停蹄式的闪电接触，使我终日沉浸在幸福中。

      然而，她突然失踪了。后来听人说，她竟是“出门”了，男人是县城的干部。

      天塌地陷，日月无光……

      但我终于没有死，并且原谅了下弦月。我想，她爱我而不嫁给我，是她太软弱了，没有勇气公开当时被人们视为大逆不道的自由恋爱。

      恢复高考后，我以全地区文科第一名的成绩考上了大学，毕业后分配到市里一所重点中学。两年后，因我在文学创作上有一些成就，有关部门按“特殊贡献”那一条给我的家属办了“农转非”。

      我回到家，妻告诉我，下弦月一见她就说：“人家说，三十年河东转河西。看起来，十五年河东就转河西了。没想到，你会……”

      “下弦月的户口办了没有？她爱人不是干部吗？”

      “她男人没文凭，也没贡献，靠哪一条？”

      妻带孩子下了责任田，我捧本书坐在门口看，兼管院子里晒的豆子。忽然，第六感官有反应。我抬头一看，是下弦月倚在门边正望着我。她依然美丽。

      我一下子慌了，结结巴巴地说：“你……来了，你……坐。”

      她坐下，依然将辫子下半段弯曲起来，显示出依然令人心动的下弦月，目不转睛地望着我：“你真有志气，到底爬出了土坷垃堆，还带了家属。”

      我想说，幸亏当年没死。但没说出口。

      “您那大城市教学质量高，我想叫小孩儿跟着你去上学。”

      我忙说：“甘效犬马之劳。”

      她停了一霎，低声说：“早知十五年后变成这样，当初我就不出咱村。”不知是怕我不理解还是强调，她把这句话又重复了一遍。

      十五年的谜一下子解开了；原来，当初她没有嫁给我而嫁给那个城里人，全是为日后进城打算。没想到现在毛驴变马马变毛驴，所以懊悔得要死。

      那么，爱情是一架梯子？谁能帮助往上爬，就爱谁嫁给谁？如果明天梯子坏了，就立刻拜拜?

      打开美丽的塑像，才发现里面全是不值钱的石膏粉。原来，我心目中的偶像竟是一个俗不可耐的女人！

      送走下弦月，我将那根珍藏多年的头发扔到粪池里。

      圆月几时有？端粥问青天。