这只小白母鸡，权且称它作白翎。白翎之名是有出处的。宋代诗人梅尧臣有诗云：“我庭有素鸡，翎羽白如脂”，写的就是它。梅尧臣说白翎，“日所虑狂犬，未尝忧孽狸”。它不担心来自狡猾的狐狸的威胁，可是天天为无聊小狗的骚扰所困扰。
　　
　　那么小狗叫什么名字呢？它叫黄耳。黄耳之名也有来历。晋代文学家陆机在京城洛阳为官，思念远在江南的家人，以玩笑之意问名为黄耳的家犬：“你能为我传书家人吗？”谁知黄耳竟摇头摆尾答应了，并独自往返千里当上了一名称职的邮差。黄耳什么都好，只有一样短处，那就是爱欺负小白鸡。
　　
　　半人高的黄杨树从三面合拢，与屋墙围出了一个半个房间大小的天地。高耸的桐树从边上伸进枝叶，将暑日挡在天上，放出习习凉风。
　　
　　桐荫之下有高士，古人都这以说。白翎此时就有高士之风。它慢步踱走在草地上，时而低头寻觅，时而抬头远眺。低头寻觅，是找虫子吃，潮湿的草地最容易滋长虫蝇。抬头远眺，是防备外来危险，这是它与生俱来的敏感。其实在这个充满宠爱的小家园里，何来的危险呢？
　　
　　就这么一步一踱、低头抬头，白翎重复着衣食无忧的又一天。不过，在又一次低头时，白翎感觉到了一股疾风刮向身边。它本能而体态轻盈地向边上一跳，再抬起头时真就发现了危险，于是立即鼓起翅膀，疾速小跑开来。
　　
　　黄耳很得意于自己的出其不意，在园子里目中无人地来回跑了几趟。多数时候，它路线清晰，直来直往。就在大家都以为它还将直来直往时，它却突然往白翎那儿拐了一拐，看到白翎满脸厌恶地跳开后，又沿着原来的路径继续它的直来直往。
　　
　　跑了一会儿，黄耳停了下来，踹着气盯着白翎，小肚子一鼓一鼓地起伏着。白翎也侧眼盯着它。侧眼看人是鸡的特性，并无蔑视之意。
　　
　　猛地，黄耳向白翎直冲而去。白翎大吃一惊，也是猛地一搧翅膀，一边跳开一边回头，用嘴朝黄耳比划了比划。黄耳只一扑就停住了，摇头晃脑，摆着小尾巴，仍是盯着白翎看。白翎则面向黄耳，微微低头，半侧着脸，伸长着脖子，不时左右调整一下眼睛的角度，双脚立定不动。双方就这么互相盯着。白翎的小脑袋左晃右晃，黄耳的小肚子一起一伏。
　　
　　在认定黄耳不再有侵犯之意后，白翎退出了对峙状态，迈着步伐，往草地里啄了一嘴。它显然低估了黄耳的坏心眼，但是已经后悔莫及。
　　
　　在白翎低头啄草的一刹那，黄耳扑了上来。它的嘴已经够着了白翎的身体。就在白翎展翅欲飞时，它张口装模作样地轻轻咬了一下白翎的咯吱窝，然后飞速跑开，同时还不忘回身欣赏白翎的狼狈样。透过树叶缝隙照射进来的光束里，隐约可见几缕飘扬的白色绒毛。
　　
　　愤怒充满了白翎的全身。它满脸通红，羽毛耸立，伸直了脖子，向黄耳冲去。黄耳似乎也有些慑伏于白翎的气势，不停地摇着尾巴，左躲右闪。白翎一路追，黄耳一路逃，边逃边回头，一如刚才白翎被自己追扑时的模样。
　　
　　追逐了一阵，白翎停了下来，黄耳也停了下来。白翎又向黄耳走去，黄耳则随之慢步后退。走着走着，黄耳不再退却。它似乎已经意识到自己是一只狗而非一只虫。它往后一蹲，再往前一拱，虽然没有冲出去，却已表明了坚定的态度。白翎也重新意识到自己的身份，不再步步紧逼。或者说，它是不敢。不过，它愤怒未消，依然保持着战斗姿态。
　　
　　黄耳开始进攻。鉴于白翎的气势，它采取了新的策略。它先往左前方冲去，待白翎鼓翅欲啄时，又拐了回来。接着再往右前方，如法炮制。几个来回，时机已经成熟。在又一次回身后，黄耳跃起直冲白翎。它没有用双爪挠，而是直接用嘴拱向白翎。或许它是怕伤着对方，而能够用嘴拱着白翎对它来说就是一次新胜利。
　　
　　但是黄耳这回失算了。白翎快速向后方跳起，让黄耳的嘴扑了个空。同时，它在空中猛一伸脖子，坚硬的喙狠狠地啄向黄耳的脑袋。
　　
　　黄耳无声地跃向一边，怔怔地看看白翎，又看看空中。有几缕绒毛飘荡，不过是黄色的。
　　
　　黄耳用劲地甩了甩身子，坐了下来，开始发呆。
　　
　　“走了走了，别闹了！”主人从角落里站了起来。一抬头，笑了笑：“它总是斗不过小鸡。”
　　
　　“小狗是玩闹逗趣，小鸡可真是气恼了。”我说。