“变形金刚，随时变形装……”昨晚上，坐在电影院里虽然没有听到这儿时熟悉的旋律；虽然东方广场的电影院正在装修，虽然卖饮料爆米花的地方排着长长的长队，虽然由于票不好买而没有坐在影院正中的位置，虽然和妻因为一点小事呕着气，虽然晚上由于赶时间只是吃了麦当劳，虽然有很多的虽然，但当影院暗淡下来，银幕亮起来的时候，变形金刚，儿时注就的那种虔诚，已经让我无暇再去想那些虽然，目光没有再离开过银幕一秒……
          上个世纪80年代，我正在上小学，那时的男孩子，每天晚上六时左右，都会被一个电视节目所吸引，那时的家长不用担心放学找不到孩子，因为这个电视节目，所有的男孩子都会在六时左右出现在自己的家里，或者同学的家里。那是，一周还要上六天学，爸爸对我管理严格，电视只能周末看，所以，那时，周末停播的《变形金刚》基本我只能在同学家里过过瘾，即便是昨天晚上，大大方方的和爸妈说晚上带媳妇看电影，我也还是没敢告诉老爷子，是去看一部动画片演变成的电影……
         那时在学校里，如果哪个同学拥有一款“孩之宝”的变形金刚，那基本上会成为学校的焦点，男孩子们都会主动接近他，期待着能一睹变形金刚的真容，虽然那一款玩具当时也就是十几元，可更多孩子的父母一月工资也就是百元左右。印象里我是到了快上初中的时候，才拥有了自己的变形金刚，一个大的，一个小的，大的是爸爸朋友送我的礼物，小的是爸爸卖的，大的已经记不得是什么变形金刚了，只记得小的是“救护车”，那时的救护车，不是电影中的“悍马”，就是一辆普通的救护车，车身颜色也不是电影里的黄色，而是现实生活中救护车的白色，我算是同学中间拥有变形金刚最晚的了，可我的“救护车”还是在同学间得到了瞩目。
        那时在学校里，课间最喜欢的游戏，就是男孩子们会根据“石头、剪子、布”分成“汽车人”和“霸天虎”两派，然后各自再对照自己喜欢的角色或者是自己拥有的变形金刚给自己取诨号，阵营一经分开，就永不再变。首领自然是“擎天柱”和“威震天”，可往往这两个角色没有人选，也许是怕自己担不起领袖的责任，也许是没有一个可以服众的首领，于是，两个首领就被我们给放在塞伯坦星球，或者是他俩在地球的某个角落里遥控指挥，我们就在崇文区一所小学的操场上，周围的楼群中开始了互相的争斗，争夺“能量块”。这种游戏，我们当时乐此不疲；而且并不是所有的学生都喜欢去当好人“汽车人”，有人还就喜欢做“霸天虎”，我们用自己的声带去模仿变形声音，身体僵硬的扭转几下，完成变形，变形动作都是自己依照动画片设计的，还有敬业的同学说话都是模仿动画片中的强调，比如说话象“唱歌”的声波，导致我后来每每想起这段，即便已经忘了该同学的长相，但还是能想起，他鼓动声带，说出音符的声音……

   应该是初中的时候，自己买了一帮磁带，那上面是动画片主题曲的集锦，包括《兔子等着瞧》、《小矮人》、《黑猫警长》、《蓝精灵》、《花仙子》、《葫芦娃》……当然也有《变形金刚》，“变形金刚，随时变形装……”整个曲子，我只能唱出这一句，10多年过去了，我依旧可以不走调地唱出这一句，这也许就代表着那些机器人在我心里的印记……

   其实，大部分变形金刚的情节，自己已经记得不是太清晰，电影中的情节，虽然有些牵强，甚至有些让你摸不着头绪，或者是有些地方过渡的太快，缺少必要的交代，汽车人和霸天虎一起打斗的时候，区别不大，分不清楚是谁打谁，但当看到擎天柱第一次变身，看到大黄蜂第一个来到地球，听到擎天柱那句，汽车人，变形出发，心跳加速的感觉让我快乐无比……擎天柱智勇双全，爱好和平，慈爱有加，虽然武力上永远不如威震天，但不妨碍他成为领袖，他回答兄弟关于为什么要帮助地球人的时候，那句“关键时刻，我可以牺牲自己毁灭变形块，我们不能让地球人灭亡来承担我们的错误”，让每一个幻想做英雄的人热血沸腾；大黄蜂，论武力，也许他是最弱的，因为他本身只不过是一款甲克虫，但论感情丰富，论生活情趣，论调皮可爱，大黄蜂肯定是变形金刚世界中的第一，挡风玻璃上挂着的大黄蜂图画，帮助男主人泡妞自动播放的浪漫歌谣，甚至是听到女主角抱怨他变形汽车的老土，立即表演车技，再次变身一辆炫目跑车，那种敏感，逞强的大男孩形象让他轻易俘虏女人们的心，而这种敏感，逞强，哪个男人少年时不曾有过？……

   看完电影，望着自己的车，不自觉地就在漆黑但已空无一人的街道上加快了车速，晚风吹过头发，轰鸣的机器，我不幻想他能够站起来成为变形金刚，我只幻想在速度中，我和那些来自塞伯坦星球的儿时偶像们，距离的更近，“变形金刚，随时变形装……”嘴中又不自觉地哼唱起……