公车被收走后，才发现自己已经7年没有骑过自行车了，难怪身体越来越虚弱，每日除了爬6楼、偶尔打打乒乓球外，几乎再没有任何运动。于是，在前天，咬牙花2000多元买了一辆运动自行车，呵呵，这也算健康投资吧。

    其实，我早在8岁那年就学会了骑自行车，不过代价是将家中惟一的、也是父亲上班所必须的一辆自行车摔得几乎不能继续工作，父亲花了很长时间才将它修理好，然后顶着夜色去上班（那时父亲在乡高中任教，周日晚上得赶回学校）。那时的自行车都是载重型的，车身几乎和我一般高，我只能掏骑，最多是骑在大梁上，左扭右扭地骑。学会骑车后，只要父亲回来，我就可以骑着他的自行车去地里挖野菜，为了挖到好的野菜，经常骑上三里多地到离村最远的地里去，没有自行车时则只能在村边转悠，砍不了太多。砍回来的野菜，捡一些上好的XUXU菜——至今我也不知道它的学名——洗净之后蘸着母亲做好的豆豉酱当咸菜，剩下的野菜野草的，就是猪的上好美食。

    直到我上初三时，才有了属于自己的自行车，平时用于上下学，而在假期里，我则骑着自行车往返于家和田地之间，忙着帮母亲干点农活。包括随后的几年高中生活，印象最深的就是给棉田打药，水坑往往离农田有段距离，我骑着自行车，背着药桶，到水坑旁打水兑药，然后再背着往回骑。一桶药大约有20斤，由于乡间小路坑凹不平，药液从药桶中逛荡出来，顺着后背流到脚跟，整个身体都有一股农药味儿。好在我从来不使用剧毒的1605、呋喃丹等，而只是一般毒性的菊脂类药物，因此尽管在农活间隙偶尔会摸个甜瓜、黄瓜之类的吃，也会与乡邻借点旱烟卷着抽，但从来没有发生过药物中毒的事情，现在想想除了幸运之外，可能我的体质抵抗能力较强吧。

    我家离衡水城区大约四五十华里，记得有一次暑假的一天中午，为了找同学借一本书，我在吃过午饭之后，趁着天热还不用到地里干活，我骑车奔衡水。那时的体力就是好，为了赶时间，我把车骑得飞快，只用了40分钟时间就到了同学家，那可是笨重的大自行车，我骑到了时速30公里的速度。借完书，我又加紧往回骑，在路上一辆拉木材的汽车速度较慢，于是我就扒在了这辆汽车上——小孩子们扒车是常有的事儿，但那时扒车一般也只是拖拉机一类，扒汽车我是第一次，也是惟一一次，很惊险，也很刺激，自行车被带得飞快，稍不留意，车身就倾斜到几乎60度，我只能用右手拼力提着车子，避免摔倒，否则很可能就会摔在车轮下。就这样扒行了20多里地后，我才松开了扒在汽车上的手。由于扒行，回程的时间又缩短了近10分钟，但后来回想起来很后怕，如果当时摔倒了，重者丧命，轻者也得终身残疾，哪还有后来我们那个村庄的第一个全日制本科的统招大学生呢？

    在长春上大学的前三年，我都没有买自行车，连郊游时都是借其他班同学的。直到大四那年，我由于在长春一汽中专中师班兼任汉语教师，每周两次课，汽车城离我们学校较远，要倒上两次公交车，再转换有轨电车，非常不方便，于是便用第一个月的部分薪水买了一辆二手自行车。长春的冬天格外地冷，小街道的冰整个冬天都不会铲除，骑车通行也很艰难，经常会不小心摔倒。尤其是在新雪后，雪下的冰更为光滑。不过骑车赶往汽车城，我可以骑行在早已冰封成路的南湖湖面上，这样可以省下很多距离，看着白雪皑皑的南湖，以及湖边的白桦林，我的心情格外舒畅。我喜欢中师班的孩子们，我的那些可爱的孩子们，他们对我妙趣横生的汉语课非常感兴趣，甚至有一次，我带着一个师弟三个师妹去听我的课，在课堂上，我和师弟给孩子们合唱了摇滚之父崔健的《假行僧》——这是我所喜欢的歌曲之一——嘶哑的歌声和孩子们的尖叫声甚至引来了校长和其他班的老师，他们并没有对我的教学方式提出批评，但看得出来，他们很感兴趣，但也很难接受。

    大学毕业后的7年多时间里，我骑着自行车车穿行在石家庄的大街小巷，自行车是我生活必须的交通工具。有一年冬天，临近年关，在石家庄上军校的一个高中挚友放假，在我的单身宿舍停宿一晚，我们畅谈了很久，第二天早上他要赶火车回衡水，我便骑着自行车带着他往火车站赶，由于时间仓促，尽管我们轮流骑行，满身大汗，但仍然晚了几分钟，没办法只得改乘其他车次。那个时候，就没有想到过打出租车的事，总觉得打车未免太过奢侈，有自行车为什么要打的呢，呵呵，穷人家的孩子就是这样单纯。骑车的日子里，我恋爱结婚，聚妻生子，从孩子两岁多的时候，我便多了一项工作，每天早晨骑车将孩子送到8华里外的幼儿园，这样，骑自行车就不再是自己的事，无论冬天多冷、夏天多热，我都得准时出发，否则孩子就赶不上幼儿园的早餐。呵呵，这样的日子持续到2001年4月，在那一年，我工作变动，新单位配发了一辆摩托车，我的骑自行车的日子才告结束。

    从摩托车到汽车，这样的日子又过了七年，终于在今年7月底，公车被单位收回统一管理了。我于是又想到了自行车，不过不再是简单出行工具的自行车了，而是健身，是运动。就在今天上午，我决定开始锻炼，我骑着自行车来到东二环槐安路口，10：21分，我沿东二环南行，开始围绕二环做健身计划的第一步。石家庄的二环周长42公里，几乎相当于北京的三环周长了，如果我以后能连续在二环上骑行三圈的话，我就可以骑车回衡水了，呵呵，我这样想着的时候，脚下已经开始发力，变速档也在适时调整，可以说，这是第一次骑行健身，我要循序渐进，今天的任务是一圈，当12：25分，我重新回到这个起点时候，两个小时多一点，扣除中间休息5分钟的时间，正好在两个小时之内，我知道，我的第一次健身骑行成功了，我坚持了下来，用朋友的话说，我这也算“老夫聊发少年狂”吧。以后，我会继续坚持这种健身骑行的，养一个强壮的身体，不是靠三鹿奶粉的，而是要靠运动，身体强壮了，在好多事情上，我们就可以笑到最后，我们乐观豁达地生活着，看一切卑微者如何继续卑微。